按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（选自《受苦人》集，上海海燕书店1947年1月初版。）
万妞
作者：菡子
乡里人的邮件照例总在供销合作社收发，这个事许多与外地没有来往的农民并
不在意，乔岭山村里的詹老爹，从前也不知道小店里有个绿箱箱，自从他为自己的
养女去找爹妈，到芜湖军区去过一趟，他才惦着等信这回事，每回走过村中央的石
板路，瞧着那仿佛高高在上的小店，就惊喜地想到：柜台上那只木头箱子，能传来
几百里路外的话儿。
腊月二十五，詹老爹揣着封信往家里跑。这是土改后的第一个春节，山凹里兜
着太阳，天气就是比往年暖和些。家里忙着搞过年的吃食，这时詹大妈领着孩子在
厨房里爆糯米，准备做球似的欢喜团子。孩子们跟着糯米的涨大欢呼着：“胖了，
胖了！”“像个胖娃娃了。”他们要把小手插到盛在匾里的松软而滚烫的炒米里去，
妈妈过来赶他们，他们愈是伸着小手装着要插下去的样子。后来又炒蚕豆，哔哔叭
叭热闹而愉快的响声，唱出了孩子们心中的歌。要是爆出一颗豆来，马上有人不顾
烫手接过去了。孩子当中调皮的事都由一个圆圆脸的小姑娘带头，数她的小手伸得
长，她手里的蚕豆最多，这就是老两口最宠爱的养女万妞。矮小的詹大妈像个孩子
头，从锅门映出来的火光，照得她一脸红彩，发亮的头发松散地披在两鬓，她嘻嘻
哈哈的，多少年来詹老爹没看见她这么年轻这么高兴过。詹老爹看了一会，把眼神
定在那口大锅上了，这是土改分的，大家照顾他人口多。人们说：“生了十胎，剩
了四男二女，万妞还顶了他丢掉的第八胎，前几年又添了媳妇孙孙，一家十三口人，
没有一个大锅哪成！”从前小锅小灶，又专吃稀的，烧两遍才轮到大家喝碗稀粥，
现在有了这个大锅，再添几个人吃饭也不愁，你看，过年还做起欢喜团子来了。
万妞的爹妈没找着，芜湖军区叫把万妞送到子弟小学去读书，老爹已经复信说
正月初八送她上路。他准备把这个事拖到过了年再说，可是愈看着老伴、孩子高兴，
就怕过年时愈拆不散她们，不如早几天说明了的好。拖到三十晚上，由于穷人传统
的习惯，他知道人们最容易在这个时候容忍一切。
万妞睡了，他跟老伴对坐在被统里。他先噗哧噗哧吸着旱烟，又在床沿上敲烟
棒，对万妞瞧了一眼，他沉闷地说：
“打听遍了，到底没找着她爹妈。”
“打下十几年仗，死了多少好人，也难怪找不着。……”
詹大妈也同情地应着。她看出老爹心事重，又温和地接下去说：
“你不是说过的嘛！找着了我们也还是她的父母，找不着我们更是她的父母，
我们疼她还来不及呢。”说着她就偎着熟睡了的万妞。
老爹知道顺这么说下去，扯不上题，他又死劲敲烟棒，一下一下想敲出个狠劲
来，终于他斩钉截铁地说：
“初八我送她出门！”
“什么，到哪儿？”
“她是公家的人了，送她去芜湖军队里念书。”
“我不问她公家私家，女儿是我喂大的，你不要挑我的疼处碰！”
“疼她还要栽培她！”
“我们不能栽培？过年就送她上学堂嘛！”
“人家部队上比我们管得好。”
这几句对话，一句抵着一句，虽说一个是有准备的，一个没有准备，可就是针
尖对着麦芒，谁也不让谁。一冷场，大妈就想起跟老头来硬的不行，她和解地哀求
着：
“算了吧，我们锅里多放瓢水，也够她吃的了，车上多纺支纱，也够她穿的了，
有难处我顶着。……”
看她想到哪儿去了？难道多嫌她这张嘴？老爹为的是既然亲爹妈真的不在，要
把她教养成人，对得起国家，就得听部队上的话，他一个农民家担不起这个担子呵！
他知道老伴爱缠，不如干脆地说：
“知道你的好心，可这个难处你顶不着。”
有她做娘的顶不着的？她耐不住，又火了：
“什么难处？你得了公家的钱还是怎么的？”
本来是一句气话，可老爹脸上刷红，他曾为部队上寄来的二百万①抚养费懊恼
过，怕人家说：“一天跑过小店东张张西望望，就为的等那二百万呢。”经老伴一
提，他讷讷地说：
“钱都寄在小学老师那儿，你去问他吧！”
“我倒要拿来看看，一张票子倒有多大？”
“一个小钱也不准你拿，孩子的钱留着给孩子。”
“我能用那卖儿卖女的钱么？”
这伤着两位老人的心了，成了僵局。万妞却在这时翻了个身，大妈趁势搭讪着
说：
“我们不能问问孩子？就算我们舍得，她不肯走，你也不能撵她，人们还不知
要说些什么闲言闲语呢。”
两个都舍不得推醒万妞，还是老爹磨过身去，压了她的腿，万妞自己醒了。两
个老人慌着像得罪了她似的。他们互相望了一眼，立刻想到要在她身上进行一场决
定去留的占卦。
他们都想用一句最灵的符咒打动她，可是想出的不是符咒，而是最平常的语言：
“部队上接你到芜湖念书，你去不？”
“离了你的娘，你惯不惯？”
万妞揉揉眼，仿佛很清醒地反问：
“那我跟哪个一头睡呢？”
大妈听到这话本来该笑的，可是她却幽幽地哭了起来，一颗母亲的心在安慰和
怜惜中哭了，老爹的眼圈也有些发红，他知道这次的谈话只能到这儿结束。
①二百万是指人民币旧币，即现在的二百元。
大年初一自然不能再谈。外面下雨，詹大妈把这个家中最早买的一双新胶鞋让
万妞穿了，吃饭的时候大块的肉朝万妞碗里塞。詹老爹这边，拿了爆竹先叫万妞去
放，小街上有卖糖人的，老爹给万妞挑了最大的一个。好像老两口暗地里比赛谁对
万妞更好些，其实他们心里到底想些什么，只有他们自己知道。
年初二，老爹领着万妞到山后陈塘大姑妈家去拜年。大妈知道他什么个用意，
她不阻拦，看他们父女俩上了山路，她满有指望地想：去吧，我看你讨来的是谁家
的救兵？只有做娘的人才知道做娘人的心意，他大姑妈的儿子长到十七岁出去，她
的心也是悬着的啊！
河里涨了水，他们只能翻山。这是好几年没有走过的路了。万妞拉着老爹的手，
一步步往上爬。藏在茅草里的石板路，躲在一边的凉亭，弯躬曲背的老树，对她都
是陌生的，只有回过身来，看见那青瓦白墙飘着红旗的村庄，愈来愈显出亲切的印
象。
“妞呵，你可记得走过这条路？”老爹慢条斯理地问。
孩子毫无记忆，摇了摇头。于是老爹对她说，五年以前，还是她六岁的时候，
庄上住着反动派的五十二师，一个姓吴的伙夫头，在赌场上不知道怎么听说万妞是
小新四军，就来敲詹家的竹杠，锅里碗里的都要，有次煮了山芋，他就来揭锅盖，
万妞不让他拿，他就磨磨刀要杀万妞，还嚷着说：“有小新四军就有老新四军，都
给我交出来！”那时詹老爹吓得从楼板上滚下来，护着万妞不放。……
“这下我记起来了，我站在小凳上护着锅盖的，我还骂他土匪，对吧？”万妞
突然清爽地接下去说。
“对嘛，那时你的志气就好。”老爹异常高兴地夸奖万妞。
接着又对她说，当时把熟山芋都给了姓吴的，有人把他拉走了。到晚大家商议，
怕万妞真有个三长两短，叫老爹连夜背着她翻过这座山，把她送到大姑妈家里。这
一段万妞又记不得了。老爹说：
“你那时是个困娃娃，棒子也打不醒你，爬山你还能知道？”说得万妞格格地
笑了起来。
“你说你是不是小新四军？”老爹又提醒着问万妞。
“是嘛！”女儿坦率而含糊地回答。
“那你可是新四军里的人生的？”
“爹，又来了，娘不让你说这个，你笑我，就说我不是你生的。嗯，”女儿有
些撒娇地说。
“真的，你的爹妈比我们强十倍。”老爹还有些认真。
“哪还有比你们好的？”女儿也是由衷之言。
“我们待你好，也为的你是共产党部队上留下来的呵！你再想想，部队上怎么
单叫你去念书？”
万妞想通了一点，觉着这里头有来由，可一个从未缺�