按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的杨柳稠密地排着，像一顶绿色的帐子。看着这些江南的秀丽，人们立刻会掀起一
种轻松和愉快的情绪，决不像北方的憔悴的山脉跟南方的惨淡无边的海面，给人一
种悲哀与愁闷的感觉。
我立了一个较长的时期。渐渐地，岸上的杨柳与水面的波光都现出了模糊的形
状，江中的渔舟，撑起了帆篷，现出迎着晚风归去的样子。天色已经垂暮，一切都
隐入苍茫的黄昏中。
觉着身上有些凉意，我打算回到船舱里去。刚转过我的身体，我看见站在那边
的那个白西装少年也像有着跟我一样的打算而掉过脸来。这时候我的神经上起了一
个新的震动，因为这位少年，正是那个可怜的，神经错乱了的陈灿！
“你到哪里去？”我走近他而问他。
“回家去。”他像是认识我，并且明白我的问话。但是说完话之后他并不走动，
仍旧低下了头，沉默着，看着江水。
“你久不回去了么？”我又问他。
“四年了。”他答复了，脸上露着微笑。这时候他的旁边走过另一个跟他有着
相似的面貌的少年，扶着他进舱去了。在他转过去之后，我望见他的背影，看见他
无力的两腿跟非常污垢的一身白布西装，我又想起了海滨的事情。
第二天早上船便到了南京。我心里念着他，但是为了下船的仓卒，使我没有多
余的工夫找到他的舱房去告别。从那次起我也就不再看见他了。
陈灿跟青芝是在自由恋爱的意义下获得了感情上的结合，但是在一种商业资本
主义的婚姻观念下他们演了悲剧。我一直想着，青芝自然是悲哀的，但是她已经踏
上了新的旅途，对于自己可以作新的创造。陈灿是因失了健康而回到故乡去，自然
他的悲哀是远胜于青芝的了。我不知道陈灿后来究竟怎么样，如果他竟因此而成为
不可医治的病症，那我便祷祝他因神经失常而忘去一切的往事。如果他还能恢复健
康或者还能够悲哀的话，我希望他把悲哀变成愤恨，但是不要愤恨青芝的父亲，要
恨那支配跟影响青芝父亲的思想与行为的那个看不见的东西！
现在又是仲夏的时候，因此我忆起当年的像梦一样的仲夏夜的海滨，与那个仲
夏夜的海滨有关的人们的悲剧。
（原载《女声》第l卷第3期，1942年7月15日）
书香门第扫校