按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于卓
男，１９６１年生，中国作协会员，河北文学院签约作家，现居河北廊坊市。迄今已在《当代》《十月》《收获》《人民文学》等刊发表小说３００余万字，著有长篇小说《互动圈》、《红色关系》、《第二落点》，中短篇小说集《鱼在岸上》、《过日子没了心情》、《明日回头》等多部。曾获河北省文艺振兴奖、中国石油文学贡献奖、中华铁人文学奖，以及多种文学刊物奖。
给小狗打狂犬疫苗回来，康晗没有急着回家。康晗居住的能源六区，是能源局处级以上领导和有高级职称人居住的小区，局一级的房子，扎堆在小区西南角上，独门独院的二层楼，像康晗这样的处级干部，一律住六层高的楼房，三室两厅。康晗把怀里的小狗放下来，他打算从今天开始遛狗。这时节，小区里的花草树木，不再是返青时的样子，绿得很上劲了。小狗抖了抖毛，像模像样地往四周看看，走到就近一棵槐树下，谨慎地嗅了嗅，转几圈，小身子贴到树身上，翘起一条后腿，浇了一泡尿，然后就茫然地站在原地，看着康晗。这是条棕红色的博美狗，刚过半岁，体重不足四斤，细长腿，短小的三角耳，尖长的狐狸脸，圆圆的眼睛，尾巴盘在背上，像一朵绽放的花。也难怪小狗对康晗的居住地陌生，在过去的六个多月里，小狗只出来过一次。养这条小狗前，康晗对狗知之甚少，说不上喜欢，也谈不上讨厌，平时在小区见了狗，就跟没见似的，除非是熟人养的狗，他才会看上几眼，逗一两句。
狗通人性，一个退了休的人，如果身边再没个老伴，养狗就很容易投入进去，刚刚走进退休生活的康晗，对此体会不浅。在过去的一个冬季里，他由一个养狗的门外汉，渐渐变成了一个养狗高手。在小区北门南侧，有一家宠物用品专卖店，康晗去了几次，就成了人家的金卡会员，买东西打八五折，像《宠物伺养手册》、《名犬护理指南》、《小动物疾病防治》等专用书籍，康晗就是以金卡会员身份从专卖店里买来的，以后陆续买回来的东西，就多了，有小狗专用的防渗尿垫、气垫床、草编筐、吹风机、铁梳子、木梳子、指甲剪、沾毛滚、餐盆、水碗、浴盆、浴液、浴巾、小毛巾等，都是货架上数一数二的上等货（布衣、绒衣、雨衣，还有拴狗绳这些东西，康晗考虑到小狗的个头还得长一些，暂时没买）。用品不含糊，小狗的吃食也够份，狗粮是皇家牌狗粮，钙片是进口钙片，牛奶跟他喝一个牌子——蒙牛，偶尔还买些牛羊肉罐头调剂一下口味。零食呢，备有狗咬胶、鸡肉干和牛肉脯。再说玩具，品种也是不少，毛绒小猪、小熊、小猴、小牛牛、洋娃娃，以及塑料球、橡胶圈、绒线棒。对养狗人来说，做到这份上，还不能说是周全了，小狗要是闹常见病呢？所以说，还得备几种治疗常见病的药。康晗对待小狗的精细态度，很能体现出他一个老知识分子的修养和德行，尤其是在研究博美狗的生活习惯上，康晗花的功夫就更大了，一碰到难题，他就上网去浏览，如今他对博美狗的眼神、叫声、习性，以及饮食和疾病防治等，都有了相当程度的了解，他认为狗的品种好，加之调教有方，差不多就等于养了一个不会说话的哑巴孩子，网上叫狗儿子、狗闺女的人多了。
小路对面，是一块长形的草坪，康晗一指草坪说，去，到草坪上玩玩吧。小狗抖擞起精神，望一眼绿茸茸的草坪，嘴里呜呜了几声，盘卷着的尾巴打开来摇晃几下，康晗就明白了小狗在说什么，笑道，去吧，没事。谁知就在小狗横穿小路时，从另一条岔路上，拐过来一辆红色别克，受到惊吓的小狗，尾巴往下一落，身子在原地转了一圈，不会应急了，康晗刷地出了一身冷汗，下意识大喊一声，局领导——小狗挺起身子，眼神恐慌，调头跑向康晗。车子点了一脚刹车，但是没有停下来，擦着小狗身边开过去了，康晗吊起来的心，咣当落下来，刚想猫腰抱起小狗，忽听身后有人喊他绰号，就本能地转过身子。
我说处楔子，你这一嗓门局领导，差点儿没把我老尿吓出来，我说你这是后脑勺长眼睛，还是有特异功能？我在你身后不声不响你都知道，邪气了。说话的这位，个子不高，长条脸干瘦干瘦，拄着拐杖。康晗面对老局长毕聚华，脸色尴尬，紧紧巴巴叫了一声老局长。毕聚华是能源局第二任局长，十几年前就退下来了。毕聚华咧了一下嘴说，你刚喊我局领导？处楔子，你扯什么蛋？还什么局领导不局领导的，这都是哪辈子的事了？小狗歪着头，疑惑地望着毕聚华，毕聚华光顾着跟康晗说话了，就没在意正在看他的小狗。康晗倒是把小狗对毕聚华反应捡到了眼里，他暗中瞪了小狗一眼。毕聚华接着说，没听我刚才叫你处楔子啊？咱们这些退下来的人，甭管局级处级，往后见了面，要么喊外号，要么就老康老毕打招呼，叫着顺口，听着也顺耳。康晗这才反应过来，毕聚华误会了，但他又不好解释，总不能跟毕聚华说，我的狗叫局领导，我刚才没叫你，我是在叫我的狗。老……毕，最近身体还好吧？康晗找话说，觉得叫毕聚华老毕别扭，嘴里像是含了什么东西。毕聚华说，还什么好不好的，混吃等死的人啦！我这台解放前出厂的造粪机器，时常维修维修，好歹凑合着运转吧。哎处楔子，前阵子我才听说，你去年退之前，给局领导气到医院里去了？唉，弄个副局级待遇，又能比你一个正处多啥？看见没，到头来，也得像我这样，拄着拐出门，挑着眼皮子看景，弯着腰跟人说话，撒泡尿不比抽袋烟省时间。哎，处楔子啊，别怪我说风凉话，说你是个正处，到什么时候，你都是响当当硬邦邦的正处，可要说你是个退休后享受副局级待遇的正处，你说你这个处楔子的腰板，还硬得起来？宁当鸡头，不做凤尾，退了休，要是再想不开这点事，那可就没法儿活了，我说处楔子。毕聚华这是把话挑到了去年。
康晗是从能源局档案馆馆长位置上退下来的，正处级干了将近三十年，是能源局里老得不能再老的正处级干部，早在十年前，冲他这个长年钉住不动的正处级，人们就开始跟他逗闷子，给他起了个绰号——处楔子。实际上，在康晗正处级以后的那些年里，倒也不是没有机会再上一层楼，他至少遇到过两次升到副局的机会，结果阴错阳差，都给错过去了。想不到的是，就在他还有一个多月就要退休的时候，一个纯属安慰性的机会出现了，局里说准备从部里搞一个指标来，答应他到时按副局级待遇退休。盼了多年的副局级，居然要以那样一种形式来到，康晗不禁百感交集，意识到过些天拿着没处对号入座的站票去坐末班车，尽管风光不到哪去，在头顶上扣了近三十年的正处级帽子也还是没离开身子，但毕竟是把正处级的帽子拎在了手上，这跟扣在头上的感觉，多少是有区别的，所以说这心里也还是满足，对局领导也还是感激，因为你都是一个踩到了终点线上的人，不给你一个副局级待遇，你又能说什么？局里的承诺，很快就变成了小道消息，在局办公大楼里流传，嚷着让康晗请客的人，到时候摆十桌八桌，怕是都打发不过来。
然而天有不测风云，左等有关领导正式谈话，右等副局级待遇红头文件下发的康晗，等来等去，等到的却是一场空喜，从部里搞来的那个副局级待遇指标，莫名其妙地落到了一个资历不如他的局副总工程师头上。说好的事儿，就这么不明不白地泡了汤，康晗心里不平衡，于是去找局领导问个究竟。那天在家的几个局领导，说话不算数的同情他，帮他发牢骚；嘴上能左右事的，不跟他来实的，嘻嘻哈哈绕圈子，他问一二三，人家答四五六，舌头就是不往为什么上抡，康晗口水再大，也不可能在领导办公室里把领导淹了，一气之下，血压蹿了上来，住进了职工医院。打针、吃药、输液；做心电图、脑电图；上ＣＴ、核磁共振，全面体检，一晃就把二十天折腾过去了。康晗恢复得不错，主治医师说他可以出院了。但康晗这时一琢磨，还有十几天就要办退休手续了，还出什么院上什么班？把一生中最后属于工作的十几天时光，索性就在医院里消耗掉算了。这样一来，康晗就成了能源局有史以来第一个在住院期间退休的正处级干部，他的这一创举，在能源局里引起不小反响。不病不惜命，住院