按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到的水平与它想要实现的创新，大概还有些距离。
钟求是的《未完成的夏天》文字构思均十分精致，为我们提供了多种阐释的可能：极端年代里禁欲主义对人性的扭曲、亲人爱人之间看似莫名的彼此侵害，等等。《当代》的“编者按＂认为小说特色在于“不动声色写残酷＂。的确，作者把“不动声色＂维持得很好，不管是开始的日常情节还是后来的极端化情节，都有一种置身事外的冷漠姿态在。不过，小说后半部，情节的极端化却让读者有突兀之感。对精神进行摧折屠戮，已经足够；又把肉体拿来损毁消灭，反而多余。也许，倘若来自日常，又消隐于日常，让生活在表面上依旧，只留下深深的内伤，反而更能体现“不动声色写残酷＂。
姚鄂梅的《白键与黑键》以一个小孩子白键的视角展开，笔调不算紧凑，模仿少年视角也有“不像＂之处，但行文很机智。人物之间的关系，都写得有声有色。若是以成人视角来写，必然要对白键报以同情，但小说则少有酸楚，多带揶揄，时不时加一点小大人式的酷评——妙就妙在是小大人，这些对世事人生的理解，成熟里带着些稚嫩，仿佛新炒的茶叶，明知只经得起一遍水，也还是爱其清香。在白键的世界之外，隐隐然是父亲黑键的世界，只通过白键的眼睛写出一角，但我们也能够通过这些断章来想象其生活的复杂暧昧。除以上几篇，其余还有一些作品在形式上也有其探索，但成效欠佳。如丁伯刚《有人将归》、夏天敏《土里的鱼》等，都不及作者去年发表的某些作品。
另一类小说以丰富的生活体验见长。这类小说有很多篇，但多流于讲故事——即便有的故事讲得还算精彩。兼有较高文学意味的，并不多见。
文学新人张静的《采阴采阳》，充分使用女性视角对生活进行发掘，充满了女性对生活的敏感体验。“我＂与叶子之间那种如胶如漆而又若即若离的关系，“好像超出了友谊＂，但又并非同性之间简单的渴慕和爱恋，而是更带着人物的自恋自怜。也正因为这情愫微妙复杂一至于斯，“我＂、叶子，以及为了陪衬这两朵红花而出场的两片“绿叶＂之间的四角关系，也才充满了种种动荡。高潮部分的一些文字，故事、情绪、笔致几乎合而为一，感染力很足。但遗憾的是叙述完全匍匐于人物，不仅未能有所超拔或者间离，而且似乎沉溺于这匍匐。作家除了敏感和文采，还是应该使文字对生活有其穿透力。也许正是这个缺点，导致小说的结尾无法可施，突兀落俗。
同是写“北漂＂生活，徐则臣的《三人行》也很有张力。一个北大博士生，一个北大食堂厨师、业余诗人，一个独自闯荡北京的女子，赁屋而居彼此为邻——相交之处是他们现在的生活，不相交之处是他们以往的生活；他们寄希望于“此处＂，但他们在“此处＂是无根的，他们的根都在“别处＂。于是，他们既彼此接近，又最终无法接近。小说将这种处境反复摇曳，最终氤氲成一股难诉的情绪。小说很好读，语言朴素而有趣，细节也比较丰满，但是不少细节的铺陈显得“急＂了一点，未能充分展开。
第１期的头条《匈牙利舞曲》（余泽民）写异域移民生活，但也传达出当代人某种普遍的生活和情感体验。本来顺理成章的告别过去，被一个意外死亡扭转。现实逻辑的坚硬地面被打开，潜藏于心底、久被尘封的许多情绪从这缝隙里如地下水一般止不住地流出来。人容易告别一个空洞之物，却很难抛弃一个附着着大量具体细节的旧物。于是，当别的小说停止的地方，这篇小说的有趣之处却开始了。不过，它的语言过于随便，不够讲究，使整个小说减色许多。此外，２０年来的往事必留下许多挥之不去的印记，并影响“现在＂，但每次倒叙，只匆匆带过，流于交待背景，使小说仅驻于“现在＂，白浪费了原可以展开的生活宽度。
三、短篇小说：双峰对峙
今年的短篇小说，在整个《当代》之中，文字显得较为讲究，可惜常常意思稍小。幸好年头年尾各有一篇佳作。
刘庆邦的《车倌儿》最突出的是充满质感的细节，一个接着一个，把情绪慢慢染开，读来温婉有致。所谓“出水莲藕一手泥＂，有泥，方见其鲜活、不假。而小说，有细腻，才可以更真实地还原其所叙述的生活场景，才更使小说不仅仅成为某种概念的产物，而是像生活本身一样毛孔众多、意味丰富。倘若作家在这些细处不留心，故事编得再好，也不耐读。而《车倌儿》则恰是一篇可以一再回味的小说。它的时代背景、阶级意识都被淡化，没有作者今年另一篇小说《卧底》（《十月》第１期）那样的情感冲击力，但留在读者心头的感觉，仍历久不散。当下的小说，不论写什么，往往不免让男女情爱泛滥其中；《车倌儿》则避开这个“泛爱情化＂的导向，写底层劳动者之间朴素得不能再朴素的相濡以沫。暖意很浓，但写得又很淡。这一浓一淡，味道就有了。这是汹涌大河之中一个宁静的小河湾，所有的艰难、沉重、辛酸，其实很近，却仿佛很远。写的是这个宁静的河湾，但读者却能隐隐听到怒涛之声。小说不动声色地如此写来，这点温暖，才更显珍贵，才显得并非柔弱之物，而是重压之下的坚韧。
当下哲思小说，哲思往往大于小说，每如眼中之金屑，难似水中之盐味。而范小青的《我们的朋友胡三桥》则以写实笔法写迷离之气，毫不造作。小说中的人物、事件，或隐或现，均自然而然，并非故意设疑。仿佛云雾中的山水。 “人生无根蒂，飘如陌上尘＂。在这飘忽之中偶可遇到的一点感动，仿佛是这不确定的世界之中一点笃定之物，让人心里踏实，倍为珍惜。至结尾一个小曲折，则如突然间迷雾满山，不辨来路。若云其假，好比站立在汪洋大海上的一块小小陆地上，却突然发现这所谓陆地竟然是一个龟背——大龟沉入水中游走了，自己再次被淹没于无边无涯的波浪之中。若云其真，就是小说叙述者在前文说了谎。叙述者很多时候与主人公的视角重合，于是不惜篡改记忆，将错就错。小说的世界充满见怪不怪的将错就错。真与假、名与实、生与死、隐与现、飘忽与确定……小说弥散着许多二项对立的思考。然而这思考的寥寥发出者却被一个影影绰绰，不被命名的广大群体所包围——他们对此无知无觉，不痛不痒。但小说也因此获得了自己的痛感。
此外，还有一些较有特色的作品。
李浩《发现小偷》为我们展示了猜疑和窥视如何在生活中占据压倒性的地位。在这荒谬之下，小孩偷窃手表的动机反倒显得严肃而真诚。小说的末尾站在多年以后的现在，重新眺望童年时这个小偷的故事与言谈，更有几分撕裂的残酷。遗憾在于小说意义设置比较外露，而未能依靠细节把它们埋得更深一些。好比猎户下的夹子，若是一眼能看见，不容易打到猎物——读者能明白作者的用心，但是不会被抓住。
卢江良《村里的两条狗》结尾甚好，言简意丰，含蓄而老辣，把故事不仅在情节上，而且在意味上进行了收束。但前面的大部分篇幅则未能达到这种充盈，结构和语言都有些松弛，细节游移而不能凝聚其力，使得本来可以深有意味的细节未能被小说的力量有效地组织起来，而涣散于它们本身的繁琐之中。
２００５年，《当代》仍然保持了其一贯作风，贴近现实，不避粗粝。《当代》编辑不惜气力培养新人的胆识和耐心仍然让人钦佩。不过，如何贴近现实而不趋俗、强调经验而能更多提炼，也仍然是《当代》和《当代》的作者需要继续用力之处。