按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车前摇晃着的煤油灯的微光，穿过漆黑的杉林间的人行道，向黑夜驶去。
尽管福特的这辆车并无创新之处，它与当时多数汽车类型雷同。在原理上亦没有脱离金·杜里埃以及戴姆勒10年前在巴黎的发明。但福特1896年成功的意义就在于该车能够运行，促使福特继续干下去。
到了1899年，因为福特已成功地制造了三辆汽车，便被公认为这一领域的先驱。他的成绩也受到了伟大的发明家爱迪生的私人祝贺。福特和爱迪生是在东部举行的一次爱迪生公司的会议上见面的。爱迪生对这位来自底特律的年轻客人给予了热情的鼓励。
就在福特的地位日渐提高的时候，他得到了第一次良机。当地一伙资本家准备投资汽车制造及销售业，邀请福特入伙。他在过去的7年里几乎一直是充当业余试验家的角色，当然巴不得要试试当制造商的味道，于是欣然应允，成为该集团的部分股东及“总工程师”。这就是1899年成立的底特律汽车公司。与此同时，几乎在同样条件下，兰赛姆·沃尔兹也办起了沃尔兹汽车厂。
沃尔兹很快打响了第一炮，而福特却没有成功，不到一年时间就被解除了职务。此后福特又成为重新组织起来的卡迪拉克汽车公司创建人之一，而他以前所在公司的董事长们则又寻找了一名代替福特的生产经理——亨利·M·利兰。
此后，福特仍然追求在汽车业上发迹，甚至比以往更加努力。这一时期占据他思想的不再是热衷于汽车竞赛，而是希望自己的工艺成就以及在土路上的精彩表演能引起社会的注意，以使自己有机会重进生产领域。他曾亲自驾驶自己制造的汽车进行表演。在不断的改进中，这些车的马力越造越大，速度越来越快，于是福特创造了出色的纪录。发行量很大的商业杂志《无马时代》刊载文章，称福特为“速度之魔”。
1902年夏天，福特邀请前自行车冠军奥尔德·菲尔德驾驶自己制造的“九九九”赛车参加了比赛，结果是把第二名甩下了半英里之遥。
奥尔德·菲尔德作为美国汽车竞赛“胆大妄为”的先驱之一而开始自己的事业，同时也帮助福特恢复了荣誉。热心于“九九九”竞赛车成绩的人中，有一位叫亚历克斯·Y·马尔科姆逊的人，他是当地一名阔绰的煤商，正打算拿出一笔钱投资汽车业。经过调查，他觉得福特正合自己要求——在汽车界已有名气，又是精明能干的技工，无其它生意牵连，他的周围还有一批才华横溢的同事。所以，在奥尔德·菲尔德的精彩表演后不到一个月，马尔科姆逊就找到了福特。两个人的谈判促成了福特汽车公司的成立。
二、像生产“别针”一样生产T型车
经过几次磋商，马尔科姆逊和福特决定长期合作。福特的责任是造出一台合适的样车，这种车必须能和当时受欢迎的卡迪拉克、沃尔兹等汽车竞争，同时也便于公司根据样车估量出大规模生产中的各种问题。福特又一次与朋友C·H·威利斯工程师合作，而马尔科姆逊则忙于公司的财务和组织工作。
福特和马尔科姆逊愿意在收益方面平分，每人各持该公司25％的股权，同在董事会任职。经过协商，两人作了行政分工。掌管钱财的马尔科姆逊任司库，福特任副总裁兼总经理，年薪300美元。
从此，福特汽车公司开始推销他和威利斯设计的第一批产品。这种汽车不同于福特昔日热衷的那类赛车，而是既实用，又便宜，仅850元一辆。按照计划，第一批福特汽车的实际生产由零件商道奇兄弟负责。发动机大多数零件都在他们的车间里制造，然后装在拉草的大车上，运往麦克大街的福特工厂。实际上这一段时间，福特公司只须安配轮胎和最后的车体组装。
福特效法沃尔兹的经营方式，竭尽全力缩短总体安装工序。他们充分利用供应商放宽的30到60天的赊款期，没有多久，就可以用顾客和汽车商预付的款项抵付全部工资和其它费用。他们能够做到这一点的有利条件是：市场对汽车的需求量，特别是对福特汽车的需求量越来越大，以至汽车商纷纷云集到福特公司订货，常常是不等发货就预先将现金储蓄在公司里。由于福特汽车公司经营有方，定价合理，又确保质量，因此买卖一开始就非常兴旺。前15个月竟售出1700辆，扣除税收及扩大生产积金以后，净剩红利达10万美元之多，等于原股值的100％强。
1906年，公司的权力发生了一次转移，马尔科姆逊退出了福特公司，福特升任总裁。与日俱增的需求量扩大了公司的业务范围，它一季就能销出5000辆汽车，成了同行业中的佼佼者。至此，福特汽车公司的巨大成功仅仅是初露端倪，究竟什么类型的汽车最合市场的需要，仍是悬而未决的问题。福特对于现代极为重大的贡献就是从这时开始的，并从此财运亨通。
在选定汽车类型的过程中，公司决策人员必须考虑到社会上的惯例，择善而从。当时汽车业传统的做法几乎无一例外是面向较为富有的阶层，因此，福特公司1906年推销的新型汽车也是这样一种“奢华型”产品，车体笨重，且多为定制，非一般人的财力所及。这时，福特公司推出八种车型，分别用八个不同的字母标示，设计有别，价格各异。同时，他们提高了售价，最便宜的车售价为1000美元，最高的为2000美元。这一变革带来了灾难性的结果，销售数量猛然下降，利润仅10万美元，为前一年度的三分之一。滞销震惊了公司官员，他不得不再易其辙，转为薄利多销。次年，公司降低了售价，生意又魔术般地回升了。尽管当时全国性经济萧条已经露头，但从1906年下半年到1907年底这一段时间里，福特车的顾客之多是前所未有的。其它生意纷纷倒闭，而福特公司却盈利125万美元。及时的政策变动，获得如此成功，主要归功于福特本人。对这一经济萧条时期的繁荣，公司董事们十分满意。为此l907年12月，他们投票决定将公司总裁、总经理——福特的月薪从300美元升到3000美元。
次年初，福特制定了一个划时代的决策。公司宣布从此致力于生产标准化，只制造较低廉的单一品种。实际上这项方案在福特脑子里已酝酿了数月，甚至可以说数年之久。举其一，这种生产方针已有盈利的先例。该公司1906年至1907年的生产无疑地证明，产品价格越低，利润越大。因此，转而生产统一规格、价钱低廉，能为大众所接受的车辆从根本上讲是明智之举，从销售、盈利相结合的角度看，这个决定只是将昔日的最佳实践固定下来。
福特捷足先登，较其同僚更早地认识到这种生产策略的意义，说明他不仅是一位精明的商人，也表现出了他技工、农民出身的气质，生产一种设计较简单的标准化汽车这一设想，乃是福特多年致力于解决生产混乱过程中的自然产物。早在1908年以前，福特就曾谈过，公司的产品若不制成像“别针或火柴”那样的统一规格，大规模生产的实现就遥遥无期。再者，福特在考虑产品时，不是着眼于那些腰缠万贯和以开汽车为体育运动的主顾，而是着重考虑和他一样的国民。1908年以前，他曾透露，他自己十分希望制造一种农民们能买得起，带有活动引擎，可拆可装的通用汽车。福特设想的是一种万能汽车，即能使农民们乘它去集市，又可以拆开用来锯木、汲水、驱动农机和搅乳。
由此福特开发了他梦寂以求的，并能使他的公司征服市场的亲产品——T型车。T型车浑身上下找不到一丝装饰或华而不实之处，百分之百地实用。这正是福特所希望的样子。它的车体轻，坚固而不求其外表美观，而专在性能上刻意求精，普通人也买得起。T型车去掉了所有的附件，以850美元一辆出售，规格一致，的确像“别针或火柴”一样。
T型车一投产就受到广泛的欢迎。它无须推销，自有主顾，其原因不言而喻。它之所以跃居当时各类汽车之首是因为农民正需要这种车，普通人又都买得起。它的机械原理极为简单，任何耐心的外行人都会很快地掌握。而且，当时的车辆包括T型车在内，都面临征服马车时代遗留下来的路面的难题。一般的汽车都经受不了危险的小路和平原各州土路复杂路面的考验，而T型车的每一个零件都是针对这种情况设计制造的。与当时其他类型汽车相比，T型车具有经久耐用、构造精巧和轻盈便利的优点。这种车底盘较高，可以像