按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四
她告诉妈妈自己告了长假，懒懒过了几日，算是静养。心下空虚起来，才知道自己原是个偷不得闲的人。对面楼上的爬山虎生长得放肆，伏尔泰的面庞就有些膨胀，并且多了些俏皮的神情。只是颜色愈发晦暗了。她多日不见了阳台上的那个男人。
一日接到电话，是个怯生生的男子的声音。告诉她“旧天堂”又开始营业，名字改了，叫“物质生活”。这是她爱去的一家影音店。可以买到让·雷诺的电影和盂京辉的话剧，前些日子闭门装修，她为此很是惆怅了，一阵。现在店子重新开张，想是寻着以往的订货记录通知老主顾的。她谢过，问对方是谁，只说是新老板。两下沉默了一阵，那边也没有挂电话。她终于问起缘故，对方就有些踌躇地应道，听自己的前任说起她是搞设计的，现在接手了这爿铺头，就希望有些万象更新的意思，想请她帮忙为店里的货品设计一款封套。“我刚刚毕业不久，没有许多钱付给你报酬，可是我们店里现在实行了会员制。可以送给你金卡，有许多优惠的。”这小小的世故给人安慰。她对这男孩的周到与谨言慎行亦抱着好感，居然爽快地答应下来。
设计要求是简单的，要“有些风格”。她想起以前那些客户，对自己说了许多不着边际的想法，最后也不过是要求她“要有风格”。她守着计算机坐了大半个晚上，设计了若干样张，铺在地板上。看来看去，那些软件作出的线条与形状，总给她看出些应景的功利和圆滑，竟没有一张是满意的。
她终于拖出一只沾着灰尘的箱子，把自己上学时用的画具拿出来。笔是密匝匝地摆得整齐，粉彩也终究没有干结成块。她的信心树立起来，接着又觉出了异样。平日把PhotOshOPPreeHand用得熟透；现在拿起画笔，竟有些不着调。她把铅笔上的橡皮头咬得七零八落，也没能在纸上落下，一笔。
这时候有风吹进来。她朝着窗外的方向看过去，心里倏然有了底。
底稿一气呵成；也是过了很久，才到了着色的程序。她知道现今对于色彩的判断有了差池，于是和自己的眼睛仿佛存了芥蒂，总觉得分量不够似的，重重地加了一笔，又加了一笔。
终于把完成的画稿从架上拿下来，她去浴室预备冲去手上的颜料，突然觉出了眼睛的酸痛。昏黑的暗影飘浮了一下，猝不及防地。她被拉扯得失去了平衡，倚在墙上；然后慢慢地滑落下去。
北方的气候如意料中的阴郁。回到家的时候，外面还是响晴的天气。他看见阳光大把地洒在爬山虎的叶子上，炫出了欢喜的颜色。电话录音机里有个陌生的声音，告诉他街角的影音店又开张了。这于他的确是，个好消息。
小店除了门面翻了新，陈设上也有了不同。原先一味是些古旧的调子，现在重新用白桦木砌了墙体。墙上中东味道的织物取了下来，换上了洛可可风格的油画。角落安置了地灯，四下里现出了年轻，且又多了些风情。他暗叹着设计者的匠心，一面发现老板也换了人。还是个有些青涩的少年，很有教养的举止，想必电话里的声音就是他的。少年递了本目录给他，也不多言。他浏览了片刻，发现货晶也充实了不少。竟然被他寻到了许久不见的的Duran Duran。还在四顾的时候，少年很有眼力地将唱片用封套包装好，递给他。他看见那封套的图案，止不住在脸上泛出惊奇。水墨勾勒出影影绰绰的残垣，是写意的古城墙。墙头却泼出一大丛闯眼的绿来。他惊奇，因为这绿的颜色，是完全在他的视觉经验之外的，既不通透，也不凝重。却带着些放任与响亮，在他心中呐喊了一声。
五
回家的时候，他站在城中村的牌坊跟前。第一次萌生出进去看看的念头，本也没什么好看，他就是想进去看看。终于在一个合适的角度，远远地看见自己的阳台和带着表情的爬山虎，他怔住了。
他回转身，沿着原路折回去。那孩子犹豫了再三，将一个地址写下了给他。
站在阳台上，目光在村里每一处看得见的窗口流连，他觉得心里曾经浮动着的愿望明晰起来。天色暗淡了，他紧了紧衣领，返回了房间。只是一驻足，走出门去。
她有些相信因果了。他走进来的时候，她正望着窗外。她摩挲着他手里的爬山虎，她触到了新鲜，还有毛茸茸的质感。
这下我真的盲了。她抱歉地说。
他看着她，同时听见黑暗从心底漫延上来。
这黑暗，终于弥散开来，把他们无边无际地包裹进去了。
硝烟里，这一曲起承转合
李 辉
1 三巨头，端坐在一起
1928年，中国政治舞台上的三巨头蒋介石、冯玉祥、阎锡山并排坐在一起，留下了现代史上一张重要的合影。
人均正襟危坐，蒋居中，冯在左，阎在右。蒋一身戎装，笔挺而讲究，人比冯、阎瘦弱，坐在两人之间显得略带拘谨；冯身躯魁梧，但衣着随意，粗布简装衬出满脸的憨厚与朴实；阎与蒋一样，也是一身戎装，但看上去持重而老到。
颇具代表性的一幕场景。三副形态，三种风格，在北洋军阀时代与国民党时代交替之际，碰撞交叉，书写历史，改变中国。
论年龄和资历，在冯、阎二人面前，蒋不过是小老弟。冯、阎同庚，均是1882年生人（另一说阎为1883年出生）；蒋是1887年生人，比他们两位小五岁。三人虽然都参加了1911年辛亥革命，但地位、作用大相径庭。辛亥革命中，阎锡山是赫赫有名的一个主角，他所参与发起的山西起义，被认为是在推翻清王朝的革命期间北方诸省中最为重要的行动，阎锡山因此颇获孙中山欣赏与器重，被任命为山西督军，从而开始了他对山西三十八年的统治。作为早就从军的清军军官，冯玉祥参与发起了河北的涿州起义，之后他逐步羽毛丰满，很快成为颇具实力的牢阀，并在1922年成为河南督军。
和他们的显赫表现有所不同，蒋介石在武昌起义爆发后，才从日本回到上海投身辛亥革命，曾在沪军都督陈其美麾下出任团长。十年之后，1922年，即冯玉祥成为河南督军的这一年，孙中山在广州受到广东督军陈炯明攻击，受困于珠江上的永丰舰，蒋介石自上海应召而来，因“护驾”有功，赢得孙中山的赏识，被任命为孙中山大元帅府行营参谋长。次年，孙中山又委派蒋介石率团前往莫斯科，考察苏联的军事、政治及党务，蒋这才开始走到历史前台，成为现代史上的重要角色。
然而，几年之后，随着北伐的成功，蒋介石的地位、实力与影响已经超过了冯、阎，这就难怪在合影时，他被冯、阎两大巨头恭恭敬敬地请到了中间。
有材料说，这张合影摄于1928年2月。那么，不知道此刻坐在中间的蒋介石心里到底是什么滋味？因为就在六个月前，1927年8月，迫于汪精卫、冯玉祥等人的压力，他曾宣布下野，回到家乡奉化。这是他的漫长政治生涯中的第一次下野。
1927年8月22日的《时代》杂志，报道了蒋介石下野的消息。
从历史眼光看，这一期《时代》颇有值得玩味的地方。在报道蒋介石下野新闻的同一页版面上，正好有关于托洛茨基下台的报道。报道称，托洛茨基已被斯大林赶出了苏共权力中心，还特地配发了一张托洛茨基的照片。托洛茨基反对斯大林的中国革命政策，反对共产党与，国民党组成联合阵线，与斯大林的矛盾冲突白热化；蒋介石抛弃孙中山确定的联俄、联共、扶助农工的“三大政策”，转而向共产党大开杀戒。两位与1927年中国大革命密切相关、立场与态度绝然相反的主角，在大革命失败后的这个八月却有了同样遭遇，几乎同时离开了各自的权力中心。唯一不同的是，托洛茨基的离开是永远的，等待他的是流放和暗杀；蒋介石的离开则是暂时的，他以退为进，还将复出。
“英雄下台”——这是《时代》报道蒋介石下野消息的标题。
“征服者”蒋介石在率领他的国民革命军横扫半个中国之后，最近因受到指责而下台。上周他回到故乡暨出生地，上海南边一百英里（距离有误——引者注）之外的奉化的一个小
村庄。
他在午夜和黎明之间的夜色里抵达——因为在中国，一个“丢脸”的人最好悄悄来去。一个忠实的秘书只是说：“蒋介石将军和家里的人住在这里，开始完�