按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“因为她留了一张字条在这儿！”费利佩叫道，壮着胆子举起那张小纸条。“她留下了这个，算是向我告别。愿上帝保佑她！她写得像个圣徒，感谢我对她的一切好意，──而正是我，逼着她像个贼似的从我的家里逃了出去！”
“我的家里”这几个字像来自别的星球的声音，震动夫人的耳鼓，事实也正如此，这声音来自一个新的世界，费利佩在这个世界里诞生才一个小时。夫人脸红耳赤，她启齿欲言；但不等她说出一句话，卢易戈打转角那儿奔了过来，胡安。卡拄着双拐一瘸一拐地跟在后面，速度快得惊人。”费利佩先生！费利佩先生！哦，夫人！”他们叫道。“晚上这儿来了贼！巴巴被偷走了，──巴巴，还有小姐的马鞍。”
夫人脸上露出一丝恶意的微笑，她转向费利佩说，那口吻──那是种什么样的口吻啊！费利佩真想捂住耳朵不听她的话；费利佩永远不会忘记，──“被你说着了，像个夜贼！”
费利佩以前所未有的迅疾、有力的动作向前跨了一步，低声对母亲说，“看在上帝的面上，母亲，别在他们面前提这事！──你说什么，卢易戈？巴巴被偷了？我们得到马厩去看青。吃过早饭我就去；”他转过身去，紧紧地一把抓住他母亲，不容她挣脱，把她拉进屋子里。
她大为惊讶，一声不响地凝视着他。
“噢，母亲，”他说，“你尽可以这样惊讶地看我；我把我的义妹逼上这条路──不管她出生于什么家庭──还算什么男子汉！我今天就动身，把她找回来。”
“你哪天走，我就哪天死在这个家里！”夫人怒不可遏地说。“你尽可以在莫雷诺的家里抚养印第安人，愿养多少养多少，我至少有一块坟地！”她要把心中的怒气发泄出来，但是悲伤使她力不从心；紧接着，她潸然泪下，无可奈何、哆哆嗦嗦地瘫坐在椅子里。现在虚假的面纱已揭去。面子不要了。莫雷诺夫人对她儿子说出这些话时，心都碎了。见此情景，费利佩扑通一声跪倒在母亲面前；他亲吻着母亲那双捂着嘴唇的枯槁、颤抖的手。“母亲啊，”他叫道，“你说这话会让我心碎的！哦，为什么，为什么你要逼我做一个男子汉不能做的事呢？我愿为你而死，我的母亲；可是我怎能看着我的妹妹做一个荒山野林里无家可归的漂泊者呀？”
“我想那个亚历山德罗自有他所谓的家，”夫人稍微振作了一点，说道。“他们事先没有计划吗？她没在宇条里说他们打算于什么？”
“只是说他们准备先去找萨尔别德拉神父，”他答道。
“啊！”夫人沉思起来。她先是吃了一惊，随即又想，若真是这样，那倒是上上大吉了。“萨尔别德拉神父会教他们该怎么办。”她说。“他无疑会让他们在圣巴巴拉安顿下来。孩子，你只要仔细想想，就会明白，要想把他们带回来是不可能的。你尽可以帮助他们，只是别把他们带回来。”他停了一下。“在我死之前别带他们回来，费利佩！反正我也没几天好活了。”
费利佩前额伏在母亲的膝盖上。她双手温柔多情地抚摸着他的头发。“费利佩！”她说。“命运太残酷了，在我的最后时刻把你从我手里夺走！”
“母亲！母亲！”他痛苦地叫着。“我是你的，──完全是你的，永远孝顺你！你为什么要这样折磨我呀？”
“我再也不会折磨你了，”她无力地说，声音很虚弱。“我只求你一件事，别让我再听见那个邪恶的、给我们家带来耻辱的姑娘的名字；让这儿的男女老少永远别再提到她的名字。象个夜贼！哦，盗马贼！”
费利佩跳了起来。
“母亲！”他说，“巴巴是蕾蒙娜自己的；它一生下来我就亲自把它送给了蕾蒙娜。”
夫人没有答话。她晕了过去。费利佩又害怕又难受，一边叫唤女仆，一边把母亲背到了床上，她在床上躺了好多日子。她似乎在生与死之间徘徊。费利佩像个情人似的看护她；她那极度悲伤的眼睛追随着他的一举一动。她难得说话，一方面因为体虚，一方面则由于绝望。夫人受到了致命的打击。她的死将是很艰难的。看来得拖上一段日子。但她已奄奄一息，她心里很清楚。
费利佩不知道。当他看见她又四处走动，脚步比以往慢不了多少，脸上也没发生他曾害怕的那么大的变化，这时，他便想，也许过段日子她会康复的。现在他要去找蕾蒙娜了。他多么希望能在圣巴巴拉找到他们啊；他必须让他们留在那里，不管他找到他们时，他们的处境如何，都随他们去。他再也不去考虑把他们带回家来的可能性了。
但他要见见他们；必要的话帮帮他们。只要他不死，就不能让蕾蒙娜有被遗弃的感觉。
一天晚上，他不安地对母亲说，“你现在这样健康，母亲，我想我要出趟门了；我不会走远，──不超过一个星期，”夫人明白了，深深地叹了口气，回答说：“我并不健康；不过我最多也就现在这个样子了。如果你非出门不可，那现在就动身吧。”
夫人的变化多大呀！
“非去不可，母亲，”费利佩说，“要不我绝不会离开你。我今天晚上向你告别，明天日出前动身。”
但翌日凌晨，他脚步一动，他母亲的窗子就打开了，她站在那里，脸色苍白，一声不吭，看着他。“你一定得走吗，孩子？”最后她说道。
“我一定得走，母亲！”费利佩伸出双臂搂住她，一次又一次地吻她。“最最亲爱的母亲！笑一笑吧！你就不能笑一笑吗？。
“是的，孩子，我不能。再见。圣徒保佑你。再见。”她转过身去，不愿看着他出门。
费利佩骑马上路，他揣着一颗悲伤的心，但他的目的没有动摇。
他沿着河边公路一直骑到大海边，然后顺着海岸而行，不时仔细地向人们描述亚历山德罗和蕾蒙娜的模样，问是否有人见到过他们。没人看见过这两个人。
第二天晚上，他来到圣巴巴拉传教区，首先看见的就是德高望重的萨尔别德拉神父坐在走廊里。看见费利佩走近，老人高兴得满脸发光，他颤颤巍巍地迎上前去，两只手都拄着拐杖。“欢迎你，我的孩子！”他说。“全家都好吧？你都看见了，我现在很虚弱；今年秋天我的脚害得我好苦。”
费利佩一听萨尔别德拉神父这番话，立刻就绝望了。要是神父看见过蕾蒙娜，他是不会说这个话的。费利佩几乎没有回答神父的问候，而是叫道：“神父，我是来找蕾蒙娜的。她没在你这儿吗？”
萨尔别德拉神父的脸色就是对这个问题的回答。“蕾蒙娜！”他叫道，“来找蕾蒙娜！这个有福的孩子出什么事了？”
这是件难以启口的事；但费利佩还是说了，他已顾不上羞耻。要是他知道萨尔别德拉神父多么了解他母亲的性格，了解她对她周围一切人拥有的几乎无限的力量，那么他该知道，他把这件事情讲出来，反而会好受点。神父为这事情感到遗憾，但他并不像夫人那样认为这是丢人的事。从费利佩的叙述中，神父更清楚地觉察到他母亲对待亚历山德罗是多么苛刻，多么不公平。
“他是个高尚的青年，”萨尔别德拉神父说。“他父亲是最受佩雷神父信任的助手之一。你一定要找到他们，费利佩。我很奇怪，他们为什么没到我这儿来。也许他们会来的。你找到他们后，代我祝福他们，就说我希望他们到这儿来。我想在我临死前亲自为他们祝福。
费利佩，我再也不会离开圣巴巴拉。我大限快到了。”
费利佩迫不及待地要去继续寻找，几乎没听清神父的话。“我不耽搁了，”他说，“不找到她我放不下心来。我今天晚上争取赶到文图拉。”
“找到他们后，你要派人给我送个信来，”神父说。“上帝不让他们受到伤害。我要为他们祈祷，费利佩；”他颤巍巍地走进教堂。
费利佩重新踏上旅途，心中充满疑惑和痛苦。他怎么也猜不出亚历山德罗和蕾蒙娜走的哪条路，是什么事情让他们放弃了去找萨尔别德拉神父的主意。看来现在唯一能找到他们的地方是坦墨库拉；但是就在费利佩离家前几天，他还听坦墨库拉来的人说，山谷里一个印第安人也没有了。但他至少可以在那儿打听到印第安人到哪儿去了。虽然这条线索看来很渺茫，但这是他唯一的线索。费利佩掉转马头，奋力赶路。他自己连一个小时都不舍得休息，也不让马休息；快到坦墨库拉峡谷口时，那匹马