按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你做不到。我曾问过萨尔别德拉神父一次。”
“他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。
“也是那句话。他说我不能问；我还没到那个年龄。等时间到了，自会告诉我的，”蕾蒙娜悲伤地答道。“我不懂他们说的时间到了是什么意思。你以为他们这话是什么意思？’“除了我的乡亲们，别人的方式我一概不懂，小姐，”亚历山德罗答道。“你们做的许多事情，更别说美国人做的事情，我都觉得奇怪，我一点不懂他们的意思。也许他们不知道你的母亲是谁？”
“我肯定他们知道，”蕾蒙娜咎道，声音很低，仿佛这话硬是被榨出来的。“不过我们还是说些别的吧，亚历山德罗；不说这些伤心的事，说些让人高兴的事吧。我们来说说关于你留下来的事。”
“要是我留下来，真能让蕾蒙娜小姐高兴吗？”亚历山德罗说。
“你知道我会的，”蕾蒙娜直率地回答说，但声音却有点儿抖，亚历山德罗感觉到了。“要是没有了你，我真不知道我们这些人都该怎么办。费利佩说他不让你走。”
亚历山德罗面露红光。“这事必须由我父亲说了算，小姐，”他说。“昨天他派人送信来，我让那人带了个信给他，告诉他费利佩先生让我留下来，我问父亲我该怎么办。我父亲上岁数了，小姐，我觉得他身边不能没有我。我是他唯一的孩子，我母亲在几年前过世了。
我们父子俩相依为命，住在我们家里，每逢我外出，他总是非常孤单。但是我知道，他是喜欢我挣钱的，我希望他能觉得我最好还是留下来。我们要为村子里做许多事情；我们村里大多数人很穷，每天都只能填饱肚子，我父亲希望在他过世前看到他们富裕起来。现在我们四周全都是美国人，他一天到晚又怕又急。他想在我们的土地四周筑一道大栅栏，这样就能看出哪里是我们的土地；但村里人没那么多时间来统栅栏；他们都把所有的时间用在工作上，养活自己和家人。现在，小姐，印第安人的日子可难过了。你到过坦墨库拉吗产“没有，”蕾蒙娜说。“那是座大城市吗？”
亚历山德罗叹口气。“亲爱的小姐，那不是城市；那只是个小村庄，总共不过二十户人家，有些房子只是用锐簏草盖的。那里有座小教堂，一座墓地。去年我们在墓地四周砌了一堵土墙。我父亲说如果我们要在村子四周筑起那道栅栏，先得砌起这堵墙。”
“村里有多少人？”蕾蒙娜问道。
“大约二百人，如果全都在的话；不过大部分时间大多数人不在村里。他们必须到能找着活儿干的地方去；他们被牧场主雇用，或者挖大水沟，或者做牧羊人；有些人带着妻儿老小。我看小姐从来没有见过非常贫穷的人。”
“哦，不，我见过，亚历山德罗，在圣巴巴拉。那儿有许多穷人，修女们每个星期都施舍给他们食物。”
“印第安人？”亚历山德罗说。
蕾蒙娜满脸鲜红。“是的，”她说，“有些是印第安人，不过不像你的那些人，亚历山德罗。很不相同；看上去挺可怜。他们不能识文断字，他们似乎没有什么抱负。”
“麻烦就在这里，”亚历山德罗说，“这样的人那么多，他们也是我父亲的人。他们说，‘识文断字有什么用？’我父亲对他们绝望了，因为他们不会学好。他给了他们许多东西，可他们似乎并没有因此而富起来。我们村子里，小姐，除了我父亲和我之外，别的能识文断字的人只有一个；我父亲总是求他们到他屋里去，跟他学习。但他们说，他们没有时间；说实在的，这倒也是大实话，小姐。你青，各人自有各人的难处，小姐。”
蕾蒙娜满脸悲愤地听着。这一切在她听来都那么新鲜。直到今天晚上，她和亚历山德罗才第一次说起个人生活上的事情。
“噢，不过这些可是真叫难的，”她说。“我觉得我的那些难处根本算不了什么了。我希望我能为你的人做点事，亚历山德罗。如果村子就在附近，我可以教他们，对不？我可以教他们认宇。修女们常说，教那些无知的人和穷人是最高尚的工作。我希望我能教你的人。
除了你父亲之外，你还有没有别的亲戚？村子里有没有你──爱的人，亚历山德罗？”
亚历山德罗一门心思想着他的村里人，没有注意到蕾蒙娜提这个问题时迟疑的加重语气。
“有啊，小姐，我爱村里所有的人。我父亲的人都是我的兄弟和姐妹，”他说；“我始终为他们感到不快活。”
在这整个谈话的过程中，蕾蒙娜始终在暗暗地想着一件心事，这心事使她不安。亚历山德罗越是提到他父亲，他的乡亲，她越是意识到他跟坦墨库拉有着牢不可破的联系，她也就越加害怕他的父亲不答应他长期在外。一想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地说，“亚历山德罗，我怕你父亲不会同意你留在这儿。”
“我也这么想，小姐，”他郁郁地答道。
“如果他不同意，你当然就不会留下来了，”她说。
“我怎能留下来呢，小姐？”
“是，”她说，“不能那么做，”但她说着这些话时，眼睛里噙满了泪水。
亚历山德罗看见了。这世界刹那间就变了样。“小姐！蕾蒙娜小姐！”他叫道，“你眼睛里有眼泪了！哦，小姐，现在我说我爱你，你不会生气了吧！”亚历山德罗说出了这句话，又是害怕又是高兴，打起了哆嗦。紧随着而来的是急促、坚定，尽管只是小声的回答，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴！”他简直不敢相信他那颤抖的神经会告诉他，这是千真万确的。是的，这是蕾蒙娜小姐的话！他结结巴巴地说，“但你，小姐，你不──你不能──”“不，亚历山德罗，我爱──我爱你！”依然是那清晰、坚定的耳语；接着亚历山德罗搂住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎着说，“哦，小姐，你是说你愿意跟我走？你是我的？哦，不，亲爱的小姐，你不会是那个意思！”
但他在吻她。他知道她正是那个意思；蕾蒙娜喃喃地说，“亚历山德罗，我正是那个意思；我愿跟你走，”她双手搂定了他，吻他，重复道，“我愿跟你走，我爱你。”接着，就在这当儿，传来了夫人的脚步声，尖锐的惊叫声，她站在那里，离他俩不过一臂之遥，那双愤怒、可怕的眼睛注视着他们。亚历山德罗蜷缩在黑暗之中，凝神注视着，这个时刻对他来说是多么难熬啊！他像森林里蹑手蹑脚的鹿，倾听着房子里的动静。那房子里似乎静得出奇。随着夜色加深，更叫人奇怪的是，房里竟没有点灯。夫人和小姐的房间里都是一团漆黑，餐室里有一线微弱的光亮，但转眼间就熄灭了──显然晚饭没有在那里开。只有费利佩的房门下面露出一丝光线；亚历山德罗悄悄凑近走廊，听见断断续续的谈话声──是夫人和费利佩的声音，蕾蒙娜不在。他怪可怜地注视着她的窗子，窗子敞开着，但窗帘拉得严严实实，没有动静，没有声响。她在哪里？他们把他亲爱的人怎么样了？要不是因为印第安人特有的难得的谨慎和无限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主张冒险行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心爱的人发出信号。自然，要不了多久费利佩先生就会到走廊里来，上床睡觉，到那时他就能大胆地跟他说话。但是快到午夜时费利佩的房门才打开，他和他母亲走了出来，依然小声说着话。费利佩躺在了床上；他母亲俯身吻了他，跟他道了晚安，走进了自己的房间。
好多天前亚历山德罗已不再陪费利佩睡在走廊地上了。现在费利佩已大有好转，不用他陪夜了。但费利佩相信今晚他会来，夫人的房门关上后不过几分钟，他听见葡萄树后面传来低低的呼声，“费利佩先生？”他丝毫没有感到惊奇。
“嘘，亚历山德罗，”费利佩轻声道。“别出声。明天早晨我会来看你，在小羊栏后面。在这儿说话不保险。”
“小姐在哪里？”亚历山德罗喘不过气来。
“在她房间里，”费利佩答道。
“她好吗？”亚历山德罗说。
“是的，”费利佩说，真希望自己不是说谎；亚历山德罗守候了一夜之后，只好拿过来安慰自己。不，压根儿不，还有一件事安慰了他──他时而听到的两只野鸽子彼此咕咕呼叫的声音；