按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男胖芯兔挥辛恕！�
她丈夫到哪里去了？没有到哪里去……是她离开了他。她离开是因为她与屠格涅夫不同，她不会做“两面人”……她也没有幸福。
大哥尼古拉是在巴登知道妹妹迈出这一坚定的步伐的。他马上收拾行装，赶回俄罗斯。屠格涅夫得到消息时也在国外。“只要我活着，我将是您的朋友。”他急忙要使这勇敢的女人相信，并对她的坚定表示高兴。“我坚定地看到您的现状和您的未来。”这个现状他觉得是有点困难的，但是“它不是虚伪的——这是主要的”。“虚伪”这个词在信中是加着重号的，接着则提了个小心谨慎的问题：“过去的事将是纯洁的，您将永远一刀两断吗？”
过去的事并没有“一刀两断”。“在与丈夫决裂以后，她与屠格涅夫的关系并未中止。”列夫·托尔斯泰的长子回忆说。1858年夏，《浮士德》的作者探望了自己的女主人公——确切些说，是女主人公的原型，在那里“非常愉快地度过了三天”。屠格涅夫给在伦敦的波利娜·维何尔多写信说，但没有特别详细说，只是称她是“非常好又非常不幸的女人”。但是她的作家兄长却认为自己同行的“行为是卑鄙的，坏蛋！”妹妹却没有同意这种严厉的评价，她给哥哥的信中对于“您与屠格涅夫关系搞糟了”表示惋惜，对于“你与屠格涅夫交好”表示高兴。
她本人与屠格涅夫一次也没有争吵过。屠格涅夫给列夫·托尔斯泰写信说，“与您妹妹生活很轻松，但是您不会轻松地生活，您想要一切都完满、明朗——而且想马上得到这一切。您不断地辨析自己与人们的关系、自己的态度。”玛里娅很愿意在对她哥哥讲的这番话下面签名表示同意。她对哥哥说，“列沃奇卡，心理问题，真的，我们（指女人）知道得更好。”而屠格涅夫在几年前就说过，“在心理问题上，女人是绝对正确的法官，我们的兄弟应该听她们的意见。”这是屠格涅夫写给他的密友安年科夫的信中说的。屠格涅夫去世后，安年科夫在回忆录中写到他说，“召唤和寻找理想的妇女帮助他创造了住满高尚女性的奥林匹斯山，这些女性纯朴，有追求，因而伟大。”后来屠格涅夫的这位密友肯定，“爱情……伴随他直至去世。但是那是柏拉图式的爱情。他自己也因意识到他不能征服和驾驭女人的心而感到痛苦。他只能使她受折磨。在激情相撞时要取得胜利，他缺少厚颜、疯狂、失去理智。”他根本没有胜利，但是也没有失败。结果是平衡吗？平等吗？不，“爱情中没有平等而言，没有所谓的心灵的自由结合。”屠格涅夫1854年12月写完的《通信》中的主人公议论说，“不，爱情中一张脸是奴隶，另一张脸是主人。”作家既不愿意成为前者，也不愿意成为后者。“一旦我感到我爱她，爱一个已婚的女人时，我就应该逃脱，但是我留下来了——于是那美好的女人就粉身碎骨，而我怀着无声的绝望看着自己干的事。”《浮士德》的主人公是这样惩罚自己的。他的创作者不同于自己的主人公，他似乎没有必要责备自己。他正是“逃跑了”，及时逃跑了。是否正是这一点引起列夫·托尔斯泰的强烈反感？
是的，他逃跑了。但“美好的女人”没有“粉身碎骨”。“她平静、安详、没有痛苦地去世了。”
翻译
陆永昌
翻译，作为人类交往的一个必须与必然的手段，作为不同文化传播的媒体，在人们的生活中起了极其重大的作用。文化传播作用非凡，正如有的学者所说的那样， “人之为人从传播起。传播是人的天性亦是文化的本性。文化传播使人成其为‘人’，使人成为‘类’”（转引自罗选民《文化传播与翻译》）。
但是，翻译尚有不尽如人意的地方，长期以来，我们的翻译定义就是不同语言之间的转换，或者如国外的 “等值”、“对等”、“等效”、“功能对等”等，核心都是“转”、“换”或者“等”，因此替换的现象较为普遍，结果，翻译本身作为跨文化的手段，在翻译过程中无形地造成了新的隔阂、新的文化障碍。
这里以“dragon”的翻译为例。“dragon”在对西方生活影响极大的《圣经》中有多次描绘，“dragon”有其特殊明确的形态与含义。综观西方国家对“dragon”的想像，笔者选列出它的几种形态：
从这里不难看出，“dragon”似鸟似兽，实际上描绘的是一种怪兽。
各种词典、百科对“dragon”的解释，几乎一致：“dragon”是个魔鬼、妖怪，它盗雨，吞噬人们赖以生存的水，甚至吞食日月星辰……无恶不作，专与人类作对……英国《简明大不列颠百科全书》称“dragon”：“传说中的怪物”，“是恶的象征”，“是邪恶的力量”；《美国蓝登书屋韦氏英汉大学词典》解释为：“传说中的怪物，其形态通常是庞大有翼、口吐火焰的爬虫”，“凶狠粗暴者”；《苏联简明百科全书》说：“许多民族中幻想出来的能飞、能喷火的蛇（有时有数个头），是俄罗斯民间故事中的妖怪……”“dragon”这种概念在受《圣经》影响的国家中几乎“深入人心”，比如在俄罗斯，1918年在彼得堡纪念十月革命一周年的游行队伍中出现过“dragon”，原来俄罗斯人就用“dragon”和双头鹰象征被推翻了的沙皇制度……
中国龙的轮廓在《易经》中已经勾画得非常清晰，之后有所演变，逐渐定型，中国的许多重要著作，如《史记》等，都有充分的描绘。它的形态一般为：
可以看出，“龙”的形态似与我们象形字中的繁体字“龙”有关。龙，如人们所描绘的那样：龙头高举，引颈长啸，腾云驾雾，蜿蜒多姿，威严优美，气贯长虹，一副王者风范。
显而易见，形态上“龙”与“dragon”了不相涉。
从含义上看，“龙”经过数千年的文化融合与沉淀，有着丰富的内涵，它曾经是“至尊的帝王的象征” ，但长期以来更是中华民族的族徽；是中华全民族精神上的血缘纽带，钱其琛曾经在《增强中华民族的文化凝聚力》中说过，“龙成为大家公认的文化标志，龙，是中华民族团结凝聚的象征”。
由此非常容易看出，内涵上“dragon”与“龙”风马牛不相及，可是就是这样两个毫不相干的概念，由于我们的翻译阴差阳错，硬是被搞到了一起，使这两者变成了同一个概念，在上个世纪初，1919年出版的中文版《圣经》已经开始这样翻译，而且一直延续至今。就这样，西方人的概念中“dragon”糊里糊涂地成了中国的“龙”，东方的“神”也就不明不白地变成了西方“多头、嘴里喷火的、吃人的妖怪”。
这类替代不仅仅局限在“dragon”与“龙”的翻译上。这类乱点鸳鸯的事很多。上个世纪30年代初翻译界曾经就“MilkyWay”的翻译发生了一场争论，赵景深先生将“MilkyWay”译成“牛奶路”，遭到鲁迅先生激烈的批评，把“MilkyWay”翻译成根本不存在的“牛奶路”，鲁迅批评后者误译胡译。但是，人们有时往往错误地理解鲁迅先生的观点，不少人认为把“MilkyWay”译成“银河”，或者“天河”是天经地义，很多版本上是这样翻译，例如著名翻译家汝龙的相关译文为：“繁星布满了整个天空，快活地眨着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……”现在学校使用的教科书上的译文也是如此：“天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……”
其实，“路”就是“路”，“河”就是“河”，这涉及到两种不同的文化。“牛奶路”的风波来自于契诃夫的短篇小说《万卡》。九岁的万卡被送出来学徒，他日夜思念与他相依为命的爷爷，他给爷爷写信，他抬头看到“thepalewhitebandofstarsthatcanbeseenacrosstheskyatnight”（夜空出现的一道白色星带）之后叹了口气，为什么“叹气”？当然是触景生情。是因为银河？是因为牛郎织女被银河隔开而产生的悲伤？显然不是，他看到的是路，每种文化背后，都蕴藏着各种美丽的传说，西方说它是路，在这条路上洒满了神后赫拉的乳汁，在这条路上朱庇特率领众神返回天宫……“河”是一种障碍，我们的传说中，王母娘娘特地制造“银河”，不是阻�