按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这些年我时常在思索着在阶级社会里如何做人的问题。我想最重要的是把是非放在利害之上,不然,就会做出种种伤天害理的事,然而这又谈何容易!80年代以来,巴金老人对国家最大的贡献是大力提倡说真话。我在称赞之余,却做了点保留,我说:要尽量说真话,但坚决不说假话。这是根据我个人对生活的观察而做出的。
1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上,书生吕荧跑上台去说了句“我想胡风的问题还不是敌我性质。”他马上被台上两位文艺界领导制止,随着就有人上台把他揪了下来——一直揪到监狱里去。几年后,胡乔木虽然把他救了出来,“文革”期间还是死在监牢里。至于“文革”期间,像张志新和遇罗克那样死于说真话的人就更多了。是这些活生生的事例使我对“说真话”做了那样的保留,但我坚决认为不能说假话。能保住这一原则,有时也需要极大的勇气,甚至也得准备做出一定的牺牲呢。“文革”中,我敬佩那些不拉山头,不参加打砸抢的逍遥派。政治上,在逆境中宁可当个灰色人物,也不可当急先锋。
人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上大有成就的朋友,还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上一顿是常事,但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字,让千百读者分享自己所恨和所爱的。
人,只能活一次。这是外国交通警对行人的警言。在生活中,我们都是旅人,所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的,尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的。
1994年新正月初四。
给我一点水
台港文学选刊
张晓风
“假如,你在乡下,在湖泊分布的高地上,不管你随兴走哪条路,十次有九次,你会沿路走下溪谷,走到溪流停贮的潭畔,这件事真有不可思议的魔力。只要那个地区有水,你就是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人,叫他站着,开步走,他也会把你一路带到水边,一点也错不了。……玄思冥想一向和水结了不解缘,这是人人都知道的。”
上面那段话是麦尔维说的,时间算是百把年前了。
那个时代的人是幸运的,因为还知道什么叫做“干净的水”。水仍然可以很无愧地作为凡人的梦境。
如果,让我有幸碰上好心的神仙,如果神仙容我许一个愿,我大约会悲感交集,失声叫道:“不,什么都不要给我,我什么都不缺,我只求你把我失去的还给我。哦,不,我失去的太多,我不敢求,我只求你还给我一片干净的水,给我鲜澄的湖,给我透明的溪涧,给我清澈的灌溉渠,给我浩淼无尘的汪洋!”
水,永远是第一张诗笺。
“关关雎鸠,在河之洲……”不学诗,无以言;不观水,无以诗。三百则“温柔敦厚”原是始于一带河洲啊!
沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉,我需要的更多,我需要一片水,可以为镜鉴来摄我之容,可以为渊薮来酝酿诗篇,可以为歌行来传之子孙,而且像黄河,像洙泗,让我祈求无依的心有所归宿,有所臣服。
那样的水在哪里呢?
给我一个小小的世界
英语世界
胡坚
亲爱的丈夫,请给我一个小小的世界。
当我在纸上胡乱涂写的时侯,请不要在我身后窥探。我或许是在发泄心中无法诉说的一种情绪,或是在构思一首暂时还羞于见人的小诗,或是再次拿起久违的彩笔勾勒童年的彩虹,请你让我信笔驰骋。
当我对着旧的照片和书信沉思、垂泪或微笑的时侯,请不要打扰我。因为在你之前我愿意和你分享这些回忆,但我还有一段属于我的历史,属于我的悲欢离合,属于我的青涩的橄榄和散落的珍珠,尽管我愿意和你分享这些回忆,但我还是想有一段时间独自品尝和细数它们。
当我和挚友小聚而你不能参加时,请你不要介意。你是我最好的朋友,但你不能代替我其他的朋友,如同朋友不能代替你。像需要你一样,我需要朋友的关心、批评和鼓励。没有星星点缀而仅有月亮高悬的夜空多么清寂,请让我拥有一个星光灿烂的夜空。
当我偶然打起行装远行的时侯,请你不要牵住我的手。尽管你是我世界的中心,却不是我整个的世界。我向往着万里云山之外的那些神奇莫测的秘密,请让我做一回“独行侠”,去探寻我的“爱丽丝仙境”。当我带着新的经历、新的感觉回到你的身边时,一定会令你刮目相看。
亲爱的丈夫,如果你能给我这样一个小小的世界,我会对你充满深深的感谢。
估计
柏强
爱吃醋的夫人对丈夫说:“不错,我在你那儿没有找到情书,在你的手绢上也没找到唇膏的痕迹。但按汽车前座上的安全带的使用情况估计,那女子的身段比我苗条一倍。”
姑娘是否喜欢你?
希望
思远
你和一位姑娘正在恋爱,很想知道他是不是喜欢自己。你问:“有什么办法能够知道,她真的对我有意?”
要了解这一点,其实并不困难。下面介绍一些最一般的观察和分析。
(一)她是不是常有意图和你在一起,来找你时,又总有一个借口?
在传统的世俗观念里,男性才是主动追求者。她打心里想跟你在一起,又害怕过于主动会被误当轻浮。于是,来找你时就总有一个借口,将主动接近你这一令人害羞的动机掩盖起来。殊不知,这种害羞心理,恰恰反映了她对你有意思!
(二)她是不是经常问及你的动态,例如:上星期天到哪里去了?下个休息日准备做些什么?在单位的工作情况如何等等。
她的感情放在你身上,自然有一种想了解你的动向的愿望。
(三)她是否乐意将你介绍给她的家人、亲友和同事认识?
一般来说,姑娘们都顾忌别人误认她滥交。如果她心目中的人不是你,是决不乐意让你在她的社交圈子中亮相的。
(四)你和她相处时发生的一些琐碎事,或者你随意说过的一些话,她还记得吗?
例如:“去西湖那天,天气挺热的,汽车在途中抛了锚,我们去喝汽水,你将押金牌丢掉了……”在闲谈叙旧中,她会将这类小事讲出来,甚至令你惊奇地说:“这些小事也记得这么清楚!”
她既然喜欢你,在你身边必然处于兴奋状态。一个人处于兴奋状态时对自己所关心的、感兴趣的事物,印象是特别深刻的。
(五)她是否很喜欢知道你家里的事?是否常常问及你喜欢的事物?
与男性相比,女性较喜欢幻想,假如她心目中喜欢你,而你们的交往又是融洽的话,她通常就已经憧憬着将来适应你,适应你的家庭生活了。为此,就会了解你家庭的事、你的嗜好等等。
(六)你的衣饰外貌和情绪有变化时,她的反应敏感吗?
“你的衣服沾了棉屑了。”“你的一个扣子快掉了。”她常常会悄悄告诉你一些你不会注意到的细节。“你的脸色有点不好。”下一句就会是:“是不舒服?”
或者“发生了什么事?”她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了。
(七)她是否会送一些你需要或者喜欢的东西的做礼物?
当她注意到你生活自顾不足,认为你所需要的东西还缺少时,她也会买下来,在很自然的机会里,例如来探访你,或者给你回礼的时候送给你。
(八)在兴趣方面,是否有同你接近的趋向?
这种接近,一方面是因为受感染;另一方面是为了主动适应你,总不能让你和她之间的距离拉得太远。
(九)收到你的信后,她是不是很快就回信?对你的问题是否都有答复?
如果你是她的意中人,你的信便是最令她兴奋的事物。即使再忙,她也宁愿迟睡半小时,给你回信不会拖上两三天的。而且不会漏掉你信中的内容而不作答复,除非你问的问题难以作答。
如果在你的交往中还没有找到这些迹象,那你们的感情仍停留在初步阶段。要想爱情之花开放,还有待双方继续发展哩。