按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把年忙：买上些金簪木耳黄花菜，买上些菠菜芫荽与生姜，常言道闲里治下忙里用，预备着
过年请客摆桌张，不多时买罢菜品还家转，大门上吉庆对联贴两旁，头一句一统太平真富
贵，次一句九重春色大文章。
这春耕夏耘秋收冬藏的秩序生活，与击壤而歌，鼓腹而嬉的太平气象，真是过去农村的
黄金时代。然而这值得令人憧憬的黄金时代，早已化为梦幻了。军阀时代的农村怎样呢？预
征钱粮、强派学捐、讨赤捐、旱灾、手工业的破产、现金的流出国外，已经使农夫们骨枯髓
竭，无法聊生；而最剧烈的灾祸，则第一是土匪为患、第二是应兵差、第三是强派修路、第
四是过路的饥兵的占住，农村在这些层层压迫，层层朘剥之下，终于不能维持了。书中主角
奚大有，家有田数亩，草屋数间，在乡间尚称小康，自己身体强健，欲望低微，一年到头，
像牛马似的在田里工作，可算是一个典型的中国农民。但在农村总崩溃的运命中，奚大有终
于破了产。到山穷水尽时，他也不得不改变中国农夫安土重迁的特性，尽室逃到青岛做工，
后来竟加入了工人集团，成为革命一分子。现在我们且来看全书描写最精采的饥兵占居一
段： 忽有一天下午，从旺谷沟与别的地方，突然过来许多南边几县里守城不住败下来的
省军，属于一个无纪律，无钱，无正当命令向那里去的这一大队饿兵，虽然有头领，却有几
个月不支军饷了，这一来非吃完所到的地方不行……最奇怪的每一个兵差不多都有家眷，小
孩子略少些。女人的数目不少于穿破灰衣的男子，除掉些军队的家眷之外，还有一些妇女，
少数没穿灰衣的男子，说是挈带来的。总之他们都一样，衣服不能够挡住这样天气的寒威，
没有食物，恰是一大群可怕的乞丐，令人怎样对付？他们到那里十分凶横，索要一切，连女
人也多数没有平和的面目，困顿与饥饿，把他们变成另一种心理……占房子，抢食物之外，
人家的衣服，较好的被窝，鸡、鸭、猪，凡是弄得到的，该穿、该吃，丝毫不容许原主人的
质问。随便过活。这一来全村中成了沸乱的两种集团：受灾害的无力的农民，与在穷途不顾
一切的客兵。在枪托子皮带之下，主人们只好事事退避。
后来真闹得太不像样了。全村只好用了一笔重款，买通了他们的头目，才将这一群饿鬼
打发动身。临走的时候，每个兵如同迁居似的，衣服、被褥、零用的小器具，甚至如碎木
柴、磁饭碗，都由各村中的农人家强取来了，放置在高高堆起的行李包上……将镇上与近村
的耕牛、驴子全牵了去，驮载他们的行囊……剩余的粮米他们吃不了全行带去，只有土地还
揭不动。然而他们也还是不容易动身的： 尤其是他们的女人，那些小脚蓬头，不知从哪
里带来的多少女人，因饥劳与风尘，早已改变了女人们的柔和慈善的常性。她们虽没有执着
步枪与皮鞭，可是也一样的威风。他们对于那些没有衣服穿着农民，根本上就看不在眼里；
至于她们的同性，更容易惹她们动怒。也有像是有说不出苦痛的年轻女人，有时凄楚的说
着，对农妇们用红袖子抹眼泪，不过一到饿得没有力气的时候，谁还去回顾已往，与憧憬着
未来呢！由兵士们的手里拿得到粗馒头充足了饥腹，这样的生活久了，会将喜乐与悲苦的界
限忘掉，所以女人们在这片地方暂时安稳地住过十几天，临走的时候，在街上巷口上，都难
堪的咒骂她们的军官，男的更没有好气，说是头目图了贿，他们却不过才吃过几天抢了的饱
饭。于是在左右的农民很容易触动他们的火气。这一日在镇上无故被打的人都没处诉苦，有
的包着头上的血迹，还得小心伺候。办公所中，只有吴练长与旅长团长在一处吸鸦片、交
款，吃不到一点亏。别的乡董，耳光、挨骂，算得十分便宜的事。大家都在无可如何之中忍
耐，忍耐，任管甚么侮辱都能受，只求他们早早的离开这里。
前文说过王统照早年的作品，有肉多于骨的毛病。他的文章拆开一句一句读，都完美无
疵，合在一处读便显得拖沓繁冗，令人沉闷。而且无论写什么故事都缺乏一种紧张的空气。
像《黄昏》的题材原很富于刺激性，若能将紧张的情绪，表现出来，未尝不可成为一部兴味
浓郁的佳作。可惜作者浪费了无数的笔墨，仅仅描写一个淡淡的轮廓。书中情节的穿插，既
不适当，事项的进展，也不自然，人物心理的刻划，更谈不上了。赵建堂的二妾对侄少爷萌
生感情，乃全书最紧要的关节，一部《黄昏》，可说都由这一点发生出来的，不意作者竟用
突如其来莫名其妙之笔写之。这个地方尚轻轻放过，全书结构之无力，可想而知。《春雨之
夜》，为二十个短篇所组成，命意非不深奥，遣词非不雅洁，辞藻非不富丽，而以表现毫无
力量的缘故，艺术都显得很幼稚，以今日眼光评之，值得一读的很少。
《山雨》发表时，作者的学问阅历都比从前进步。那种“真痛苦与忧郁，不是物质上的
剥丧，也不是物质的给予可以慰悦的”唯心论不再唱了。“人生在一个环境里没有不是痛
苦；彼此刺着与互相以痛苦为赠遗”的宿命论，也不大主张了。他知道人类的精神也受着物
质律的支配，肚皮饿着时，以及虐待受到无可再受时，驯良的会变成杀人放火的罪犯，恋田
园的会举家逃亡，顽固的也会赞成革命理论，这种倾向新写实主义的文字的写法，比之他从
前那些带着浪漫气氛的作品，自不可同日而语。不过艺术上的松懈、琐碎、重复的毛病还未
改去多少，所以他的现代农村描写不如茅盾、叶绍钧之感人，不能成为一流的作品。
落华生在小说月报发表的创作小说有《缀网劳蛛》，在文化书局出版有《无法投递之邮
件》。又在《文学月刊》上发表长篇《女儿心》。落华生的文字胜于王统照，久有定评，不
必赘述。他的文字专以供给读者“异国情调”为主，与他的小品散文并无二致。如《命命
鸟》、《醍醐仙女》是以印度为背景。《商人妇》、《枯杨生花》、《海角孤星》、《缀网
劳蛛》，则以南洋为背景。他又好写满洲贵族的恋爱故事，像《换巢鸾凤》及《女儿心》都
是。异国的风物、热带光与影、旗人的生活，在读者都是陌生的，作者用美丽细致的笔致，
将它们介绍过来，自然会使读者感到一种新鲜风味。落华生得着读者热烈的欢迎，不算偶然
的了。但更重要的还是这类文字蕴蓄的“逃避性”，赵家璧论勃克夫人（Ｍｒｓ．Ｓ．Ｂｕ
ｃｋ即赛珍珠）与黄龙（赛珍珠著《大地》男主角）有一段议论，我以为很可以作这话的解
释。他说： 最近欧美的物质文明已发展到了峰极，一般有灵魂的人都在机械生活里呻吟
着，在都市里感到了极度的疲乏。这不特在精神上有这一种厌倦的趋势，事实上从十九世纪
后期发展起来的机械生产和都市建设，因为受了资本主义制度不合理的处置，近数年来早已
达到了一个将濒破灭的危险期。当大家都感觉到无路可走的痛苦时，就有一部分人提倡脱离
都市回到农村去，而过着原始生活的初民，就形成现代人唯一的梦想。
在今日欧美的文学上就明白的表现了这一种现代人逃避的欲望。他们和黄龙同样不敢用
人力去改造现状，而只求在观念上获得片刻的安慰。因此极端写实主义的作品没有销路了，
心理分析小说也不能获得大众的拥护了。
为适应现代人的这种心理的要求，那种以猛兽和非洲土人为对象的小说游记和影片在一
个时期曾给了都市的居民一种很大的刺激和安慰。当勃克夫人在素称精神文明的中国农民里
挑选了这一位较富人性的初民型的黄龙作她小说中的主角，去替代那辈兽性未脱的非洲土
人，那当然使读者在观念上获得更大的慰安了。
在勃克夫人所创造的天地里，他们可以不必再顾虑机械生产的毁灭，都市的破产，他们
也不再求什么挽回危殆现象的实际方法。只要能够给他们理想间上得一点安静，他们就紧抓
住不肯放手了。
因此，在这数年来的小说里，理想主义就逐渐的回来，那位诗人而又兼小说家的史特朗
（Ｌ．Ａ．ＧＳｔｒｏｎｇ）更说：“文化已很明显的到达了亨利亚当（