按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的眼睛，在我出生之前便瞎了。所以她从来没有看到过我。
自懂事后，她也没有抱过我。站在她对面的男孩，高矮肥瘦，她一无所知。漫长而孤单的岁月令他生得愈加苍白和纤细。没有人爱，他仓惶成长，竞也生得颀美高大。
春迟在家的那些日子，我无心上学堂，甚至一步都不想跨出家门。但兰姨不准许我逃学，她说那样春迟也会不高兴。
从学堂回家的路总是那么长。我飞奔过一条条街巷。邻居们惊异地发现那个平时总是低头走路、没精打采的男孩，跑起来竟像小鹿一样敏捷。大门虚掩着，我轻轻地推开它，一颗心悬在半空中。我径直跑到她的房间门口，只看到黑洞洞的空屋子，以及插在门口的半根未掐灭的迷迭香。我的心骤然就凉了，慢慢踱回厅堂，正中的八仙桌上，那只属于她的白瓷茶杯，被兰姨收起来了，——她的确已经离开。
我忽然松懈下来，坐在门槛上一点气力也没有。她走了，我在心里默默念着，伸开腿，将双脚没入庭院中茂盛的凤尾草里。
蝉声聒噪，野草疯长，天空忽而转为阴霾，几道闪电划过，一眨眼的工夫，雨点就刷刷地落下来。
我脚下的草一点点变软，泥土的香味缓缓地升起来，夏日的气息扑面袭来，那么强盛，令厌倦的人对这世界又生出一点希冀。此刻，船上的旅人是否正从船舱里伸出手来，感受着清凉的雨丝？她会否惦念起岸上的人，她那郁郁寡欢的小男孩？
4
我从未向春迟问起自己的身世。仿佛从懂事的那天起，我就知道这是一个得不到答案的秘密。
据兰姨说，她第一次见到我的时候，我还不足周岁，春迟将我放到她的怀里，那时她比现在要温柔些，却已经很少笑。
没有一句交待，春迟转身回房去。
乳娘先前听说，春迟是个性格古怪的老姑娘，她的眼睛是盲的，却从不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年时间呆在往返于中国和南洋的轮船上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混乱。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，春迟一定已经被折磨得憔悴不堪。
可是。她来了这里却分明见春迟双目炯炯，眼底湿润，犹如少女般清澈。举手投足间，神态自若，有一种盲人罕有的矜傲。
天光灰暗的黄昏，屋子里没点灯，兰姨抱着我站在空荡荡的厅堂中间，初冬的北风撩起枯叶黄色的窗帘，与女人远去的裙摆缱绻交缠。那女人的影子似是去了又回，她身上的香气弥久不散，在周围氲出几叠幢幢的影子。兰姨感到胸口一片凉，低头一看，我尿湿了裹身的襁褓。但我却没有发出一声哭叫，只是双目紧闭，交叠的手臂问，牢牢地拥着一个残破的梦魇。我的尿液冰凉冰凉的，没有任何气味，仿佛是从山涧里坚硬的石头中流淌出来的泉水。兰姨生出几分怯意，她甚至后悔来到这里。
但她还是留下来了。她说是因为看着我那皱巴巴的可怜样儿，着实心疼。但我知道，真正的原因一定不是这个。女人对于一个美丽、傲慢、神秘的女子，必是怀有强烈的好奇心，所以她想走进她的世界。不过，这一点，恐怕连兰姨自己，也未明了，她只是不知不觉地留了下来，一晃便是十几年，她离开时才觉察已然过去那么久。多年前的石头小孩已经比她高出一头，穿上她做的青布直身，已然是一位翩翩少年。
我从小就很少哭，兰姨说，纵使没人理睬，也不会用哭闹的方式来引起关注。而且，我几乎是个没什么欲求的小孩儿，吃饱穿暖后，只喜欢一个人呆着，很少去麻烦她。
春迟又常常不在，我与兰姨相依为命的生活，也倒平静。但每次春迟回来，兰姨与她总是争执不断。春迟挑剔而敏感，无论兰姨怎么做，她都不满意。每次见我，她总是觉得我变得更加邋遢和散漫，而屋子里充满一股发霉的气味——她坚持说闻到了，甚至连那个兰姨悉心照顾的花园，她也觉得因为种了太多海棠而使香气过于浓郁。她的那只茶杯因为太久没用，洗过之后，仍旧透出轻微的霉味，她也会因此大发雷霆。在春迟看来，无论她离开多久，这里所有的东西都必须照旧，一切都应像她离开前那样。
多么细微的缘由都可能使她变了脸色，忽然发作。兰姨一直忍耐着，但她最终还是在我十三岁时离开。她年岁大了，决定不再这样委屈自己。
“宵行，”她对我说，“你和我一起走吧，她一点都不在意你，你留在她这里做什么？”
她看我默不做声，便又说：“你还记得吗，你十岁的时候，她带你去看花灯，——那年我还给你做了一件新袄，深蓝色的。不知道她怎么忽然那么好心，说要带你出去看元宵节的花灯。你当时那个开心哪，理也不理我就随她出门去了。结果怎么着？她在看花灯的地方和你走散了。你还是那么小的一个孩子，走了一夜才找回家来！你以为那是一次意外？她是故意的，她是不想要你了！她要把你扔掉！”
5
我当然记得。兰姨的记忆略有偏差，那一年我应是九岁。
可是奇怪的是，再度重温那段记忆的时候，我并没有感到委屈和痛苦。相反的，那年的情景如今想来，心中竟然感到无限温柔，仿佛是被春天里柔软的雨丝一点点注满了。
在我的记忆中，与春迟一同出游，也只有那么一次。那次她在家中住得最久，冬季就要过完，她仍未动身离开。我和兰姨目睹着春迟的坏脾气发作，狂躁，多疑，喜怒无常，对我尤其厌恶。每一次听见我的声音，她都蹙着眉，要将我唤到面前，数落几句。
那日她忽然提出要带我去看花灯，我又是惊讶，义是欢喜。一个盲女为何会有兴致去看灯会，我想也想不清楚，也许她只是为了让我开心的，——心中仍有一小簇希望跳出来，使我这样一厢情愿地以为。不管怎么说，与春迟同游，对我来说，是多么甜蜜的奖励。和她在一起的时光，每一寸，都是这个九岁男孩最想握在手中的东西。
那一天，真的像一个节日。我身上穿的衣服是春节的时候兰姨新给我做的，鞋子也是新的，没有穿着出过远门。春迟还让兰姨蒸了几个红枣馒头给我带着，也许是怕我晚上看灯走路多又饿了。我们要去的花市街离家很远，我只是隐约记得四岁那年兰姨带我去她的一个亲戚家时，经过那里，曾指给我看。春迟特意雇了马车载我们去。天刚一黑，车夫就已经在大门外等候了。
在灯会上，我们靠得很近，虽然她仍不许我扶她，但到处是人山人海，我被行人推着，衣袖一次次与春迟相撞。她的衣衫上总有海洋的味道，像水藻一样柔软，即便是在那么拥挤的人群里，她的周围仍是那么空灵，我可以很轻易地将她与其他人区别开来。她走路缓慢，步伐细碎，但除此之外，与常人无异。我猜想她很在意旁人如何看待自己，所以走路时从不伸出手臂作为协助。也因为如此，她从不让人来扶。不过她果真做到了，人群里没有人察觉身边步伐缓慢的女子是个瞎子。我想倘若是别人，定然不会有她这般从容。
整条花市街挂满了彩灯，那样长，我们跟随人潮挪着步子，没有说过一句话。只在经过卖糖葫芦的小摊，听见摊主的吆喝声，忽然停了下来。她递上钱去，换了一串糖葫芦给我。我愣在那里，过了好一会儿才从她手巾接过来。这么多年，她没有给我买过任何东西。我们接着走，她又停下来给我买了纸灯笼。我更为惊讶，连忙从她手中接过。烛火犹如闲在罐子里的蛐蛐，一番惊恐的上蹿下跳后，才渐渐平息下来。那时，我心中已有了几分不祥的预感。
但我还是很乖，递到手中的糖葫芦大口吃掉，纸灯笼也兴高采烈地举着，我仍是个好孩子，即便是在她打算丢掉我的时候，也像最温驯的小梅花鹿那样，虔心追随着她。
大约两个时辰后，人潮开始散去，我们也终于走到了街尾。街尾有许多小食摊，她说想吃桂花糕，但已经没有力气再走，遣我到对面的小摊去买，她就站在原地等我。我从她手里接了钱，提了灯笼向着街的对面走去。走出不远又回头去看她：但见她站在一组璀璨的花灯下，被菊花状的外围灯火映照得那样瘦小、落寞，虽是竭力掩饰，眼神中仍有少许惶恐。那组花灯叫做“贵妃醉酒”，——我暗自在心中记下，生怕与她走散。
�