按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我给张大娘倒杯水，张大娘摆摆手，没心情喝，继续悉数老汉的好处：“这些年有钱了，家家户户都翻盖门楼，到巷子里走一走，看一看，哪家门楼上的字不是老汉写的？你几时要，老汉几时写，碰上吃饭，立马放下碗，碰上扫院子，随手放下笤帚。一写写好几幅，让你拿回去挑。老汉人好的没法说，有时候反把你弄得着急哩！”
子善进来拿东西，接上话茬补充道：“大街两边的牌匾，好多是老汉写的。”
张大娘说得满屋子人点头如捣蒜，她说的这些事大伙儿都知道。其实岳父还有许多好，从来不让外人知道的。有一回我俩说到什么事，他打比方教育我。门边有个姑娘常到他家自留地里偷西红柿，有人看见悄悄告诉他。岳父说，早就知道了，她家里穷，没菜吃，摘就摘去吧。这事千万别声张，姑娘往后还要嫁人呢！
门外哭声撕心裂肺，一边哭一边诉，我侧耳一听，是大姑来了：“仁娃，你咋就这样命苦呀，死都死到姐前头。”我赶紧跑出去接大姑。大姑手拎深灰色布包，包里鼓鼓的，沉沉的。我伸手去接，大姑没松手。她直直奔向西边家，坐东头炕上，守在岳父身边，晶莹的泪珠滚过风韵犹存的脸庞，手里的布包紧紧揣在怀里。
岳父小名叫仁娃，曾用大名郝怡仁。他自小没了爹和娘，大姑背着抱着把他拉扯大。1938年初，小鬼子逼近县城，他毅然放下书本，偷偷参加牺盟会。牺盟会好似一块“两面板”，阎锡山应名当会长，是白色的，薄一波暗里掌实权。应属红色的。薄一波想让谁当县长，牺盟会就报告阎锡山让谁当县长。阎锡山才不傻，鬼精灵，脚踩三个鸡蛋跳舞，明里跟着国民党，不说“抗日”说“抗敌”，暗里拉拢共产党，防备国民党和小日本。有这样的县长便有这样的县政府，说它是白色的也是白色的，说它是红色的也是红色的。岳父加入牺盟会，跟着县长当了官。
1938年3月，小鬼子占领县城，县政府撤离到北山，领导抗日打游击。岳父印发《告全县同胞书》，其中有四句诗，流传很广，我上学前就会背，现在还记得清清楚楚：“岭连岭，山连山，山山岭岭紧相连，男女老少手挽手，众志成城抗敌顽。”岳父胆子小，离枪远远的，正好枪也少，想配也配不上，于是，县长对他说，你那支笔就是一门小钢炮。
北山冰天雪地，岳父没有棉鞋穿，岳父脚后跟冻出裂口，血痂痂粘住袜子，脱都脱不下来。用水先浸泡，一盆水变成一盆血。口子又深又长，没办法愈合，把松香弄成末，一点一点填进去，再在火上慢慢烤。松香见火就着，噬噬冒黑烟，疼得满脸流虚汗。
在北山打游击的日子，大概是岳父最舒心的岁月。空闲的时候，他常常站在院子里，两手叉腰，遥望北山，眼里充满欣慰。当民族处于危难之际，作为一个普通国民该做的事他做了。
“仁娃，你就不能再等一等，等着看到那一天呀！是姐害了你，让你一辈子受冤屈……”
姨姐在一旁劝大姑：“大姑，你别再责备自己，多亏你救了他，不是你哪有我们今天呀！”
大姑摇摇头，狠狠拍打着布包：“是我害了他，让他一辈子抬不起头……”大姑的哭诉全是泪，隔着窗户，把人的心浸寒了，泡酸了。
北山那段岁月似流星，划过天空一闪即逝。1939年末，阎锡山发动晋西事变，大肆捕杀地下党和牺盟会干部。一天夜里，县长主持召开秘密会议，警察局包围了会场，岳父小腿负伤被俘，县长掩护撤退被擒。二人关进县监狱，等候宣判枪决。大姑得知信息，又卖房子又卖地，重金贿赂警察局长。警察局长带着护卫，把岳父蒙了眼，捆了手，趁夜黑，骑快马，踏冰过河，扔在黄河西滩。第二天，县长被五花大绑，几把刺刀顶在腰间，从东城游到西城，末了押赴刑场一枪崩了，尸体烂在荒坡上，没人敢去收。大姑说警察局长是她花五百块大洋买通的，外人都说大姑用了美人计。此事关乎掉脑袋，光花钱能买通？大姑人称“月里娥”，谁见谁流涎水。警察局长“老骚狐”，都在背后戳指头。
岳父养好伤，打算去延安。大姑说你算了，不能去。你和县长一块进去的，县长崩了，你跑了，人家不说你是叛徒才怪哩！你得隐姓埋名，躲在小地方，老老实实过日子。岳父昏睡三天三夜，起来就成了郝建功。他自己给自己取的名。岳父睁开眼，阎王爷也睁开了眼。阎王爷取过花名册，在郝怡仁旁边打个括号，批上郝建功，他在小镇街头打饼子，卖馒头。过日子过媳妇。他娶过媳妇，生个女儿就死了。
刚解放那会儿，铺子里来了个陌生人，买完饼子还不走，盯着两眼看岳父，岳父反过来也看他，看着看着，两人就抬起手，相互指对方你是……你是……话没说出口，紧紧抱在了一起。那人曾是地下党，在北山带过游击队。那人说你在这里打饼子卖馒头太屈才，跟我到拥军学院去教书，我是校长，我说了算，眼下正缺少你这号文化人。那人本是回乡探亲的，搂草打兔子——意外得惊喜。
这样的好事像做梦，岳父就从梦里走进革命队伍里。从此，郝建功像个郝建功模样，白府绸衬衫扎进蓝咔叽西库，站在讲台抑扬顿挫，给那些献出胳膊献出腿的军官们教生字，讲运算，遒劲的粉笔刷刷刷潇洒在黑板上。这就是命，这就是运。命运还安排他到长沙去进修，在那里娶个媳妇也是教书的，身边带着三个孩子。
梦里的好事不长久，大姑把岳父的未来看透了。大姑懂古训，用人不疑，疑人不用。岳父是“疑人”，用他就得出问题。1956年肃反查历史，怎么县长崩了，他跑了，家庭又是富农成分，其中肯定有大问题。专案组左查右查没结论，没结论不等于不怀疑，怀疑就得有说法。于是，1938年那样的县政府就姓了阎，岳父那时的官就是阎氏的官，它和他都成了“白色”的。白色的历史糊成黑色的帽子，上面写着五个大字——“历史反革命”。从此，岳父扑簌扑簌的眼泪洒别红色的讲台，返回本已遥远而陌生的家乡。临别那天，老天下着雨，下着雪，雨和雪搅在一起，沙沙打在脸上，似针刺生疼生疼。火车开了，校长出现在站台上，远远站着，挥了挥手。
16年过去了。16年前，岳父黑布蒙眼离开这座小县城，16年后，他戴顶黑帽子回来了。他没有走正街，正街应当从南关进城。他走的西街，那是他熟悉的地方。
西街南面有一排整齐的门面，柜台上摆满百货日杂。这里过去是他家的蒸馍铺、饼子铺，他曾踩着小凳在案板上团面团，捏面人。
再往前走，过去的私塾变成了当今的药铺。此刻，耳边响起儿时朗朗的读书声，四书五经从这里走进他的记忆。
十字路口那棵古槐长粗了，他和伙伴们上去掏过鸟窝，暖暖的草窝里有五只小鸟。小鸟离开窝，当天夜里全死了。他到地里挖个坑，把小鸟掩埋了。
过了十字路口，坐北朝南是县政府，而今还是县政府。他站在大门中央，把怀里的孩子往高里抱了抱，周身奔涌着兴奋与激动——“岭连岭，山连山，山山岭岭紧相连，男女老少手挽手，众志成城抗敌顽。”这是他半夜在煤油灯下哈手写成的。
县政府斜对面耸立一座高门楼，门前有一对青石狮子。他站在门口不用往里看，便知那是两进院落，东西南北四面房檐等齐，檐下横罩铁丝网，网上悬挂大铜铃。这就是他的家，“土改”时他划定“富农”，院子归了公，门口挂上县教育局的牌子。三个孩子呆呆地望着狮子，手指木然抠动狮子嘴里的石蛋蛋。院子里走来一伙人，把门的赶紧把两扇门开圆，冲他们虎着脸吼道，快走开，这里哪是你们随便玩耍的地方？大姑拽拽岳父的衣角，两脚极不情愿地离开了。
岳父眼里有泪流不出来，迷蒙蒙俯视脚下的泥水。他不再寻找，不再奢望，没有目光会同他相接，所有的惊奇、疑惑和冷漠统统印在背上。岳母挽着岳父的胳膊，并排走过弯曲坎坷的青石街巷，步履稳重而坚定。拐进小巷不远。墙豁豁闪出一间破厦厦。大姑从墙豁跳过去说，先住这儿吧。这是张大娘家原先住的地方，土改时她分到好房子搬了家。
纸幡扎好了，低垂在门楼上。我到门前看了看，挺满意的。扎纸幡的说，老汉人缘好，给扎大一点。那纸幡就比平常的大了好几层。我好生感激，