按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们不能得出结论，说梅特林克也有类似的童年经历，但是，可以肯定，梅特林克一定具有和法布尔一样的对大自然的尊重和怜悯之情。这是从人的孩童时代就产生的高尚情感，也可能出自文明教化的结果。梅特林克为什么这样写作？这可能取决于他个人的独特的成长环境和神秘天赋。这一点，我们无意去刻意追寻。也许，法布尔的个人经验可以作为参照。他回忆往事，感慨地说：“好奇心重新出现，把我们从无意识的模糊状态中分离出来，这是一个非常幸运的时刻。”他又说，“往事好比是一种雏鸟，它们已被生活的荆棘剐掉羽毛，但是一经提示，它们就回到了我的记忆当中。”他将这样的往事分为三类，一类往事虽然逃脱了荆棘丛，但已经疼得直摇脑袋，另一类往事则不会再回来了，还有一类总是保持着清晰的、生动的形象。他总结说：“最富生气的是那些发生最早的事情。儿童记忆的那层软蜡膜，在这些事情那里已经转化成了难以损毁的青铜壳。”
为了说明自己的写作动机，法布尔还用了一个寓言式的譬喻：“暮色降临，樵夫赶紧把最后几束柴捆拢起来。和樵夫一样，我这位身在学问森林中的砍柴人，当生命暮色降临的时候，曾想过把自己的大柴捆整理一番。”梅特林克可能怀着同样的写作动机，但是他不是简单整理自己的知识，不。他不满足于这样。知识如果不能转化为思想，知识就毫无用处。就像图书不是用来阅读和理解．它就毫无意义一样。他不是在暮色降临的时候，才想起自己内心储存的东西，而是从一开始就为思考问题做好准备。从这一意义上，我们借用梅特林克《蜜蜂的生活》中的章节标题，将这个独特的作家命名为“年轻的蜂王”，可能更为合适。当忙碌的工蜂忙于飞到很远的地方采蜜的时候，它深知自己的重大责任。就像蜂王生来就注定成为蜂王一样，梅特林克从观察蜜蜂开始，就拥有了一个独特文学家的特殊身份。
梅特林克是这样描绘一个年轻的蜂王的：“它没有劳动所需要的任何一种工具，既没有分泌蜜蜡的蜡腺，也没有采集花粉的篮子。同样，它也没有我们认为蜜蜂天生具有的任何一种习惯和品质。它没有观看太阳的渴望，也没有在空中游泳的需要。它直到死都不会去访问任何一朵花。它的一生在黑暗中，在蜂房里，在对于它必须视察的摇篮的不断寻找中度过。然而，只有它知道爱情的激动。它无法确定自己一生中是否能够两度见到阳光。”梅特林克借用一个蜂王的生活，描绘了自己。这样的生活注定是寂寞的、悲哀的、绝望的，然而，一切重大的责任，一切高贵的理想以及一切伟大的思想，正是被这样的生活所承担。美好事物的中心往往是一片漆黑。
责任编辑 晓 枫
插 图 张 扬
老夫妻
陈蔚文
天就黑了。他抱着宝在房间走动，“宝哎，天又黑了，一天又过掉了。”宝在怀里睁着黑亮亮的眼睛，胖嘟嘟的脸，小嘴因为刚喂过橘子还咂吧着，她才五个半月。
她在厨房煮宝的奶糕，奶糕搅着搅着就稠了，本来书上说四五个月大才能兑加辅食，他们三个月不到就给宝兑了，两块钱一包的奶糕，当地食品厂产的，吃得好像也没什么不好，宝长得很喜人。奶糕煮好就往奶瓶里灌了，兑上奶粉，有时加个蛋黄，搅匀——可别小看调奶，太婆有时来看宝，帮着调，老是调稀，宝一会儿尿布就湿了；她调呢，总是调稠了，因为怕宝晚上尿多，但宝吸得费力，只吃半瓶就不吃了。
他调得最好，不稠不稀，刚好，宝咕噜咕噜喝着，边用小手胡乱拍着奶瓶，像给自己打节拍，有时一气可以喝掉一瓶，边喝就边睡了。不过，宝现在没那么乖了，喂奶常要折腾，哼唧几声，眼睛滴溜转，不专心，有时喝小半瓶就要挣扭着小身子，她埋怨他，给宝吃杂了！东喂次橙子，西喂次葡萄——这是宝最爱吃的水果，剥了皮的葡萄送到嘴边，宝可着劲吮，有几次没捏牢，葡萄呼噜一下就被吸进去了，连同葡萄籽儿，把他们吓得！好在宝又噗地把葡萄整个吐出来了。下回他们就牢牢捏住，葡萄又滑又溜，每回喂都费不少劲，但宝爱吃，费这点劲算什么呢？有一回，他很高兴地告诉她，宝会吐葡萄籽了！因为有次喂完葡萄他在宝的小胖脖子下发现了几粒葡萄籽，据此他觉得五个半月的宝自己会吐葡萄籽了，这让他们高兴不已。
等奶凉的空儿，她去阳台收尿片。一天下来，他们洗都洗不及，天又阴。阳台两天下来挂满了尿片。冬天水冷，她有风湿，戴了橡胶手套洗，手还是隐隐作痛，他看见就要拿过来几把搓了，但她也心疼他，好歹62岁的人了，从早忙到晚，洗菜洗碗，手皲得厉害，关节处还裂了小口子，她也裂了，用胶布缠着，到晚上就掉了，他骂她，不晓得多缠一点儿！他重剪了一条，替她在关节上缠了两圈，他不缠，“我这手，没事！”
他做晚饭，把宝搁在车里，切胡萝卜时他举起来给宝看，宝哎，这是胡萝卜，小白兔爱吃的胡萝卜，宝也爱吃是不是？宝在车里挥小手，想去抓挂在车上的小猪——一只很小的，还没成人巴掌大的粉绒猪，宝没什么玩具，这只小猪不知是哪个亲戚孩子落在家里的，宝很小就和它玩了。尽管后来添了几样玩具，小毛熊什么的，但一见这只猪，宝总格外激动，像那是她打小要好的表姊妹。
晚饭简单，很快做好了，胡萝卜炒油渣，青菜，一碗中午剩的海带肉汤，还有碟腌橘子皮。白炽灯有些昏暗，女儿在家时说了好多次要换，说在这种光下吃饭一点食欲也没有，但总没换。他倒了杯酒，让宝坐在腿上，用肉汤拌了点饭，用小匙喂她。宝真厉害，面条，饭，她都会吃了，确切地说，是有时他用筷子蘸点菜汤喂她，有次喂了粉条，里面搁了胡椒，第二顿热过后他忘了，宝一吃眼泪就出来了，小脸涨得通红，不过宝没哭出声，她骂他，什么记性！看把宝呛的！他说，小孩子吃点辣有什么！其实他心里歉疚得不得了，她不在时，他还给宝道了歉，“都是外公不好，外公老糊涂了，不记得粉条里搁了胡椒，宝你莫怪啊！”宝咧着没牙的嘴冲他笑，他知道宝一点没生他的气呢。
晚饭，他们说起过几天该抱宝去打这月的疫苗了——那真是可怕的经历！防疫站很远，上回去，天落着雨，风又大，他们打了车，一路上她的心都提着，码表跳一下她的心跳两下，好在城市不大，码表在13块钱时停住了，她暗暗地松了口气。
防疫站里鬼哭狼嚎，那些抱来打针的孩子尖叫着，哭着，护士满脸的不耐烦。宝不哭，她好奇地睁着眼睛，大约很少到这么热闹的地方，宝还挺高兴，冲生人笑。轮到宝打了，别的孩子杀猪一样挣扎，宝只在针头扎进小屁股后几秒才“嘤”地哭了一声，很快止住，这让他们很欣慰，同时她又发愁，“你说她不会傻吧？咋打针都不晓得哭呢？是不是反应慢？”
“你才傻呢！你这人，啥事都爱往坏处想，咱宝的反应才不慢呢！我看她顶聪明！这里哪个孩子都比不上她！”他生气了，他最烦她唠叨，操心宝这里不对那里不好。
她还想说什么，可宝趴他肩膀冲她一咧嘴，她就笑了，真的，宝真是个好宝宝！笑起来眼睛弯弯的，小嘴往上扬，她觉得一天云都散了，哪怕再累，心里再搁着愁事。宝越长越好看了，笑起来胖嘟嘟的脸上有两个酒窝，眼睛虽不是双眼皮，但黑，亮，有神，配上小鼻子小嘴，真是爱死人呢。
他想再问护士领药和下回打针的事，护士眼皮都不抬一下，像跟前没他这个人。他又问了一遍，她眼皮还是没抬，他血一下涌上来，她忙把他拉到一边，他血压高，气不得，她上前赔着笑又问了一遍，护士这回爱答不理地吐了几个字，像吐的是金子，吐多了要给人占大便宜。她勉强听明白，拉他走了，劝他，“在这儿工作也不易，成天耳边这么鬼哭狼嚎的，哪有什么好心情？”他不吭声，依着他从前的脾气早脸红脖子粗地发作了！可现在怀里抱着宝，她的小脑袋依着他，绒绒的，口水有时蹭到他脸上，他的心就软了，就什么都似乎可以原谅了。
晚饭后他洗碗，她喂宝奶，得抱到房里喂，客厅电视播着天气预报，宝一看电视就不好好吃，脑袋扭来扭去地盯着电视，抱到房间，宝快吃完时，电话响了，是女儿打来的，问宝乖