按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是核桃味和杏仁味。但这是煤气味。我相信，我们马上要过基督降临节的第一个
星期日了。基督降临节的第一个、第二个直到第四个星期日都被拧开了，就像拧开
煤气开关一样。这样，就可以让人们信以为真地闻到核桃味和杏仁味了。这样，所
有轧碎核桃用的木头小人都可以宽慰地相信：
他来了！他来了！谁来了呢？是童子耶稣吗？是救世主吗？还是天国的煤气抄
表员来了，臂下夹着个煤气表，始终的嗒的嗒地响着？他于是说：我是这个世界的
救星，没有我，你们就不能煮饭。他还挺好说话，提出一份优待的收费价目表，拧
开刚擦干净的煤气开关，让圣灵喷出来，好让人用它来煮鸽子。他接着分发核桃和
杏仁，让大家当即砸起来，里面喷出来的同样是圣灵和煤气。这样一来，所有轻信
的人就很容易地在浓密的淡蓝色气体中间，把商店前面的煤气抄表员们统统看成是
圣诞老人和各种尺寸、各种价格的童子耶稣。就这样，他们全都相信了独家赐福的
煤气公司，这家公司用指针上升和跌落的煤气表象征命运，并且以正常的价格举办
一次基督降临节。许多人相信，到了圣诞夜基督会降临，但过了这个紧张的节日以
后，只有那些人活了下来，他们没有分到杏仁和核桃，因为存货不够，尽管人人都
相信，存货是足够的。
但是，在事实证明对圣诞老人的信仰原来就是对煤气抄表员的信仰＇注＇以后，
大家不再顾及《哥林多前书》上那句话“有信——有望——有爱”的顺序，却先尝
试起爱来了：我爱你，他们说，啊，我爱你。你也爱你吗？你爱我吗？说呀，你真
的爱我吗？我也爱我。出自纯真的爱，他们互称小洋萝卜，爱小洋萝卜，互咬，一
根小洋萝卜出于爱咬掉另一个的小洋萝卜。他们相互讲述小洋萝卜之间奇妙的、天
国的但也是尘世的爱的实例，并且在张嘴咬之前振作地、饥饿地、明确地耳语道：
小洋萝卜，说呀，你爱我吗？我也爱我。
但是，在他们出于爱相互咬掉对方的小洋萝卜并且在对煤气抄表员的信仰被宣
布为国教之后，在《哥林多前书》上，除了信仰和被提前取走的爱以外，只剩下第
三种滞销货了，那就是希望。当他们还在咬小洋萝卜、核桃和杏仁的时候，他们已
经在希望，赶紧结束吧，这样他们可以重新开始或者继续前进。在终场音乐奏完之
后或者在终场音乐还在演奏的时候，他们就在希望，这收场戏马上就结束了。他们
始终还不知道怎样才能结束。他们仅仅希望，马上就要结束了。明天就会结束了，
不过，但愿今天还不会结束，因为假如突然结束的话，他们该怎么办呢？后来，结
束了，他们很快把结局变成了希望葱宠的开端，因为在我们这个国家，结局始终是
开端，希望存在于每一个即使是最终的结局之中。书上也这样写着：只要人怀有希
望，他将一再重新开始充满希望地结束。
我呢？我不知道。譬如说，我不知道今天藏身在圣诞老人胡子后面的是谁；我
不知道，圣诞老人的口袋里装是什么；我不知道，该怎样关上和调节煤气开关，因
为基督降临节又从煤气管道里喷出来了，或者说，一直还在喷；我不知道，是不是
在试验；不知道，为谁试验；不知道，我能不能相信，他们如我所愿地充满着爱在
擦干净煤气开关，好让它像鸡一样啼叫；我不知道，在哪天早晨，在哪天晚上；不
知道，是在白天的哪个时间，因为爱不懂得时间，希望没有尽头，信仰不知道界限，
唯独知与无知受时间和界限的制约，多半遇上胡子、口袋和杏仁时就提前结束。所
以，我又不得不说：我不知道，啊，不知道，譬如说，不知道他们用什么填满肚肠，
有必要被填满的是谁的肚肠，也不知道用什么去填，尽管任何一种填料，或精细或
粗糙，都标明价格，一目了然，可我仍然不知道，价格里面包含着什么意义，也不
知道，从哪些词典里可以查出填料的名称，不知道他们用什么填满词典以及肚肠，
不知道用什么肉，不知道是什么语言：字有意义，屠夫沉默。我切下一片，你翻开
词典，我读我觉得有味的，你不知道你觉得有味的是什么：是香肠片还是词典里的
引文——我们永远不会知道，谁必须静下来，谁必须沉默。这样，肚肠才能被填满，
书本才能出声，塞进去，压紧，写得密密麻麻。我不知道，我预感到：用语言填满
词典和用碎肉填满肚肠的是同一个屠夫。不存在保罗其人，这个人名叫扫罗，一个
叫扫罗的人，他以扫罗的名义向哥林多人讲了一些关于价廉物美的香肠的消息，他
称这些香肠为有信有望有爱，称赞它们容易消化。直到今天，他还化作一再变换着
的扫罗的形象，向世人推销这种香肠。
但是，他们夺走了我的玩具商，想连同玩具商一起让玩具也在世界上灭迹。
从前有个音乐家，他名叫迈恩，小号吹得非常美妙。
从前有个玩具商，他名叫马库斯。他出售红白漆的铁皮鼓。
从前有个音乐家，他名叫迈恩。他养了四只猫，其中一只叫做俾斯麦。
从前有个铁皮鼓手，他名叫奥斯卡。他需要玩具商。
从前有个音乐家，他名叫迈恩。他用火钳打死了他养的四只猫。
从前有个钟表匠，他名叫劳布沙德，是动物保护协会会员。
从前有个铁皮鼓手，他名叫奥斯卡。他们夺走了他的玩具商。
从前有个玩具商，他名叫马库斯。他自杀了，把所有的玩具也带着离开了人世。
从前有个音乐家，他名叫迈恩。如果他没有死，那么他今天就活着，又在吹小
号，吹得十分美妙。
废铁
探望日：玛丽亚给我捎来一面新的鼓。她从床栏杆上伸过手来，把铁皮鼓连同
发票一齐递给我。我一挥手拒绝了，接着去按床头的电铃，直到我的护理员布鲁诺
走进病房来干他已经习以为常的差事。每逢玛丽亚给我捎来用蓝色纸包装的新鼓时，
便由布鲁诺接过去，解开绳子，打开包装纸，几乎是庄重地取出鼓来，随后再小心
翼翼地把包装纸折叠好。接着，布鲁诺拿着鼓，迈开大步，向水池子走去，放出热
水，洗掉鼓箍上的价格标签，同时小心地不刮掉那上面的白漆和红漆。
玛丽亚探望我的时间很短，也不花太多的精力。她临走时拿起那面旧鼓，也就
是我在描述特鲁钦斯基的脊背、那个木制的船头雕饰以及对《哥林多前书》进行或
许有点太过于武断的阐释时敲破的那面鼓，把它带回我家地窖里去，同所有被用坏
了的铁皮鼓——它们一部分是我的职业，一部分为我的私人目的服务过——放在一
起。玛丽亚走之前对我说：“地窖里可是没有多少地方了。我真不知道冬天的土豆
该放在哪儿。”
我微微一笑，对于从玛丽亚口中说出的这种家庭主妇的责备只当耳边风，而是
请她按已有的顺序用黑墨水给这面退休的鼓编上一个号码，再把我在一张纸条上写
下的这面鼓的使用日期以及它的简历转抄到一个日记本上去；多年以来，这个日记
本一直挂在地窖门背后，对于一九四九年以后我的鼓的情况，它了若指掌。
玛丽亚顺从地点了点头，让我吻了她一下，便告辞而去。她始终不理解我的条
理感，还感到有点不安。奥斯卡完全理解玛丽亚的这种疑虑，他自己也不明白为什
么这样书生气十足地去收藏敲坏了的铁皮鼓。更令人费解的是，他这一辈子也不想
再看到别尔克公寓土豆窖里存放的那一堆废铁。经验告诉他，父辈的收藏物儿女是
瞧不上眼的。所以，他的儿子库尔特有朝一日继承遗产时，如果对这堆不幸的鼓不
屑一顾的话，那就算不错了。
我为什么每隔三个星期就要这样吩咐玛丽亚一次呢？如果她每次都照办不误，
那么总有一天，我们存放东西的地窖就会满的，冬天的土豆就没处可放了。
在地窖里已经存放了几打鼓以后，我曾产生过一个固执的念头：总有一天，哪
一个博物馆会对我这些伤残而退休的鼓感兴趣。但是，这个念头在我脑子里闪过的
次数越来越少了。所以，我的收藏热的真正原因并不在此。我越是深入探究，便越
是觉得这种收藏热的原因在于一种简单的变态心理：我担心有朝一日铁皮鼓会脱�