按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚劈开的比利时花岗岩壁，将用作四穴墓墓碑，科涅夫交给我粗凿。我刚干了一个
小时，手已经握不住凿子，握锤子的手也没了感觉。我不得不把粗凿的活儿留给科
涅夫去干，却干起证明我的灵巧的活儿来：细凿，凿成锯齿形，用两把直尺目测平
面，用四根撬杆调整水平，在白云石边框上连续开凿沟槽。一根垂直的方木，顶上
再横放一根，构成一个“T”字，我坐在上面，不顾要改变我这个左撇子习惯的科涅
夫的指责，仍然右手握凿，左手挥动梨状木锤、铁锤、凿石锤，劈劈啪啪、叮叮当
当地敲个不停，用凿石锤的六十四只牙齿同时咬石头，一块块地啃掉石头：幸福，
它不是我的鼓，幸福，只是一种替代物，但幸福也可以是一种替代物，也许只有通
过替代得到的幸福，幸福总是幸福的替代物，幸福成堆——大理石幸福，砂石幸福，
易北河砂石，美因河砂石，你的砂石，我们的砂石，基尔希海姆幸福，格伦茨海姆
幸福。硬的幸福：蓝岸石。云状易碎的幸福：雪花石膏。铬钢幸福地凿进辉绿石。
白云石：绿色的幸福。柔和的幸福：凝灰岩。五彩的幸福来自拉恩河。多孔的幸福：
玄武岩。冷的幸福产自埃弗尔山。幸福似火山爆发，滚落成堆，石粉飞扬，在我的
牙齿间沙沙作响。
在刻字时，我更显露了自己的才干。我甚至超过了科涅夫，承担起雕刻工作中
的花纹装饰部分：叶板、儿童墓碑的断枝玫瑰、棕榈枝、PX或INRI之类基督的象征
＇注＇、凹弧饰、圆凸线脚、蛋形线脚、削角以及双削角。奥斯卡给各种价格的墓碑
刻上各种凹凸花饰，祝它们吉祥如意。我花了八个小时，在一块磨光的但一再被我
呼吸时呵出的气弄模糊的辉绿石壁上刻上了如下铭文：这里永眠着我亲爱的丈夫—
—另起一行——我们慈祥的父亲、兄长和叔父——另行——约瑟夫·埃塞——另行
——一八八五年四月三日生，一九四六年六月二十二日卒——另行——死乃生之门。
随后，我最后通读一篇铭文，此刻，我换取到的是快乐与幸福。我为此一再感激终
年六十一岁的约瑟夫·埃塞以及我的刻字凿前的绿色云纹辉绿石，埃塞先生墓碑铭
文里的五个“Ｏ”我因此刻得格外细心；就这样，奥斯卡格外喜爱的字母“Ｏ”总
是有规律地、无穷尽地出现，给我幸福，而我则把它们刻得有点太大了。两个疖，
而我们又必须把赫尔曼·韦布克内希特和埃尔泽·韦布克内希特，娘家姓弗赖塔克
的钙华墓碑移到南公墓去。在那一天以前，石匠始终不信任我的力气。在搬墓碑时，
帮他干活的多半是尤利乌斯·韦贝尔商号的一个差不多全聋了但除此之外挺顶用的
辅助工。作为抵偿，科涅夫在雇八个人的韦贝尔还缺少人手时便去帮忙。我几次三
番表示要帮他去干公墓上的活计，却屡遭拒绝。侥幸的是，十月初韦贝尔那里生意
兴隆，在霜冻以前他手下一个人也不能少。科涅夫只好指望我了。
我们两个把钙华碑抬到三轮摩托后面，放在硬木滑杆上，推上拖斗，又把基座
塞在一旁，棱角都用空纸袋裹上，再装上工具、水泥、沙、砾石、卸车用的木杠和
木箱。我关上挡板，科涅夫已经坐在驾驶座上发动摩托了。他把头和长疖的脖子从
侧面窗子里伸出来，嚷道：“来吧，小伙子，带上你的饭盒上车吧！”
三轮摩托绕着市立医院缓缓而行。医院大门口，白衣女护士如云。其中有我认
识的一位女护士，格特露德姆姆。我招手，她也招手。幸福，我想着，她真像幸福，
我真该邀请她一次，虽说我现在看不见她了，因为我们正朝莱茵河驶去。该邀请她
到什么地方去。车子朝卡佩斯哈姆驶去，请她去看电影，或者去剧院，看格林德根
斯演出。它在招手了，黄色砖房，不是剧院，浓烟升起，在火葬场叶落及半的树梢
上方，格特露德姆姆，换个环境好不好呀？另一个公墓，另一些墓碑店，在大门口
迎接格特露德姆姆：博伊茨和克拉尼希店铺，波特基塞天然石铺，彪姆墓碑美术店，
戈克尔恩公墓园艺店。大门口有人检查，进公墓不是那么简单的，戴公墓帽的管理
人员说：双穴墓钙华碑，在八区七十九号，姓韦布克内希特，名赫尔曼，手举到公
墓帽前敬礼。我们交出饭盒让他在火葬场加热，停尸间前站着舒格尔·莱奥。
我对科涅夫说：“这不是戴白手套的叫舒格尔·莱奥的人吗？”
科涅夫伸手去摸脖子后面的疖：“这是萨贝尔·威廉，不是舒格尔·莱奥。他
住在此地。”
这样的答复能使我满意吗？我以前在但泽，现在在杜塞尔多夫，可我却一直名
叫奥斯卡。我于是说：“过去我们那边的公墓上，有过一个人，完全是这个模样的，
他名叫舒格尔·莱奥。最初，他就叫莱奥，是神甫班的学生。”
科涅夫左手捂着疖子，右手驾驶三轮摩托车在火葬场前面转弯：“你说的我一
点也不怀疑。这种模样的人有一大群，起初在神甫班上，现在生活在公墓上，起了
别的名字。这儿的一位是萨贝尔·威廉！”
我们从萨贝尔·威廉身边驶过。他挥动白手套打招呼，在这座南公墓，我感觉
像在家乡一般。
十月，公墓林阴道，世界正在脱落头发和牙齿，我是说，黄叶摇落，上下纷飞。
寂静，麻雀，散步的人，朝八区方向驶去的三轮摩托声，八区离得很远。一路上，
老太太带着洒水壶和孙儿孙女，瑞典黑花岗岩上的太阳，方尖碑，裂开的柱子，颇
有象征意义，也许是战争留下的创伤，紫杉或者类似紫杉的树木背后颜色发绿的天
使。女人用大理石的手遮住眼睛，却被自身的大理石弄花了眼睛。穿石头凉鞋的基
督祝福榆树。四区的另一个基督在祝福桦树。在四区和五区之间的林阴道上行驶时，
我的想象有多美啊！譬如说，大海。大海把各种东西抛到海滩上来，其中有一具尸
体。从索波特滨海小道传来小提琴声，还有刚开始放的焰火，扭扭捏捏的，这是为
战争中双目失明的人举办的。我，奥斯卡和三岁孩子身材，弯腰去看海滩上的那具
尸体，希望这是玛丽亚也有可能是格特露德姆姆，我本该请她一回的。但这是美貌
的卢齐，苍白的卢齐，这是正向高潮推进的焰火告诉我，向我证实了的。她身穿贝
希特斯加登毛线茄克，她在转坏念头时就穿这件衣服。羊毛衫湿了，我给她脱下来。
这件毛线茄克里面她还穿着一件，同样湿了。又一件贝希特斯加登茄克衫的图案展
现在我眼前。末了，焰火已经放完，只剩下小提琴声。我在一件又一件再一件羊毛
茄克里面，找到用德意志少女同盟的运动衫裹着的她的心，卢齐的心，一块冰凉的
小墓碑，上面写着：奥斯卡在此安息——奥斯卡在此安息——奥斯卡在此安息……
“别睡觉，小伙子！”科涅夫打断了我的由海水漂来、被焰火照明的美的想象。
我们向左拐弯，八区，新辟的区，没有树林，墓碑寥寥无几，扁平地、饥饿地躺在
我们面前。坟墓都太新，尚未修饰，千篇一律，却把最近举行的五处葬礼衬托得格
外鲜明：棕色的花圈，被雨水淋湿、颜色融化的饰带，堆成了一座座现代化小山。
我们很快在第四排头上找到了第七十九号，另一边就是七区。七区已种上了一些迅
速成长着的幼树，比较有规律地覆盖着一米石块，多数系西里西亚大理石。我们把
车开到七十九号墓的后头，卸下工具、水泥、砾石、沙子、基座以及有点油腻的亮
堂堂的钙华碑。我们把这块大家伙从拖斗上用木杠卸到木箱上时，三轮摩托车猛地
一跳。坟头插着一个临时的木十字架，横木上写有赫·韦布克内希特和埃·韦布克
内希特。科涅夫把它拔出来，让我把挖掘机递给他，他便动手挖两个洞，用来灌两
个水泥墩，按公墓管理处规定，洞深六十一厘米。我到七区去提水，和水泥。我和
好时，他说已挖了五十一厘米深，吩咐我可以往两个洞里灌水泥了。科涅夫坐在钙
华碑上，喘着粗气，伸手到脖子后面去摸他的疖子，说：“快出脓了。我感觉到它
们快穿头出脓了。”我在夯水泥，很少想别的。一支新教送葬队伍由七区爬行而来，
经八区去九区。他们隔开三排墓在我们前面经过，科涅夫从钙华碑上滑下来，我们
按照公墓规定向牧师和死者家属脱帽默哀。棺材后�