按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
须不带任何花腔地敲着我的鼓，穿过这片统一规格的照明体的森林，才能重新回忆
起拉贝斯路我家卧室的两只灯泡。
我妈妈是在家分娩的。临产的阵痛袭来时，她还在店铺里，把糖盛到一磅和半
磅装的蓝色口袋里，结果误了时间，来不及送她进妇产医院。于是，从赫尔塔街请
来一位上了年岁、已经很少提着小箱子干她这行当的助产士。在我家卧室里，她帮
我出了娘胎。
我最初见到的这个世界的光，是由两只六十瓦灯泡放射出来的。因此，《圣经》
上的那句话“要有光，就有了光”＇注＇，时至今日，我还觉得像奥斯拉姆公司最成
功的广告用语。直到正常的会阴破裂为止，分娩过程都很顺利。我毫不费力地从头
部朝下的位置中解放出来，这种正常的位置，无论对母亲们、胎儿们以及助产士们
都有利，因此谁都说好。
我接着可以这样讲：我属于那种有超人听力的婴儿，他们的智力在娘胎里已经
发育完全，仅仅有待于日后证实。我在娘胎里只听到我自己的动静，只注意我自己
在羊水里嬉戏，不受任何外来的影响。因此我一生下来，就以批判的态度仔细听我
的父母亲在电灯泡下讲他们出自本能的意见。我的耳朵很尖。这是一对往下搭拉的
小耳朵，黏黏糊糊，但不管怎么说还是讨人喜欢的。然而，他们讲的每句话我都听
得真切，而这些话说出了他们最初的印象，因此对我来说至为重要。我的脑子虽小，
却同我的耳朵一样灵。我把听到的一切细细考虑了一通，然后拿定主意干哪些事情，
以及把哪些事情坚决弃之不顾。
“一个男孩，”那位毫无根据地自以为是我的父亲的马策拉特先生说，“他长
大后将继承这爿店铺。现在我们终于明白自己辛辛苦苦工作为的是什么了。”
妈妈想的倒不是店铺，而是她儿子的装备：“嘿，我早知道是个小子，尽管有
那么几次，我讲过可能生个丫头。”
就这样，我过早地懂得了女人的逻辑，接着，又听她说：“等小奥斯卡到了三
岁，就给他买个铁皮鼓。”
我久久地权衡比较我母亲和父亲的诺言，观察并倾听着一只误入室内的飞蛾。
这只飞蛾中等大小，毛状，正在追逐那两只六十瓦的灯泡，投下了比它展开的两翅
大不知多少倍的阴影，一颤一颤地移动着，遮住了房间，遮住了室内的家具。令我
难忘的倒不是忽明忽暗的投影游戏，而是飞蛾同灯泡之间对话时发出的噪音。飞蛾
喋喋不休，仿佛它要赶紧把自己知道的事情统统从肚里倒出来，仿佛它今后不会再
有时间同光源交谈，仿佛飞蛾与灯泡之间的这场对话是飞蛾最后的忏悔，而根据灯
泡赦罪的方式来看，是不允许它再作孽和放荡了。
今天，奥斯卡可以简单明了地讲，飞蛾在击鼓。我听到过兔子、狐狸和睡鼠击
鼓。青蛙们能击鼓召来一场暴风骤雨。人家说啄木鸟击鼓把虫子从洞里敲出来。人
则敲盘子、铁锅、定音鼓和小鼓。我们说，鼓形弹仓左轮手枪像擂鼓似的连续轰击，
人们擂鼓起床，擂鼓集合，擂鼓进入坟墓。这是鼓手和鼓手长的行当。还有为弦乐
队和打击乐器谱写协奏曲的作曲家。我甚至联想起长和短的归营号，还要提一提奥
斯卡本人迄今为止在击鼓上花的工夫；这一切同飞蛾在我诞生之际举行的敲击仪式
并非不相干，它敲击的不是什么乐器，而是两只普通的六十瓦灯泡。也许在最黑暗
的非洲的黑人中间，在美洲的尚未忘却非洲的黑人中间，会有这样一些人，能够以
他们天赋的节奏感，相同地或类似地模仿我的飞蛾或者非洲的飞蛾——众所周知，
它们比东欧的飞蛾更大，也更花哨，既一本正经又放荡不羁地擂鼓；但我要遵循我
的东欧的标准，因此我也要向我出世时飞来的那只中等大小的棕色粉蛾讨教，并称
它为奥斯卡的师傅。
时当九月初。太阳位处室女宫。夜间，一场夏末的暴风雨由远而近，狂风阵阵，
刮得箱笼家具挪动了位置。水星使我具有批判精神，天王星使我富于奇想，金星让
我相信自己有小小的福分，火星则要我相信自己的抱负与雄心。在命宫里升起天秤
星，它决定我天性敏感，并且好夸张。海王星进入第十宫——这一宫代表中年的命
运——将我置于介乎坚信奇迹与受骗上当之间。土星位居第三宫，与木星冲，使我
的出身问题成为疑案。但是，是谁派来的飞蛾，是谁允许它同那好似中学校长大发
雷霆的夏末雷雨声一道，使我心中升起了对母亲许诺的铁皮鼓越来越浓的兴趣，使
我越来越急于想得到这一件乐器呢？
我表面上装成一个肉色鲜嫩的婴儿，大哭大叫，内心里则打定主意，拒绝我父
亲的建议，对于同殖民地商品店有关的一切，统统撒手不管，同时从善意出发，也
考验我妈妈到了那一天，也就是到了我三岁生日时，是否把她许下的愿兑现。
除去上述种种有关我未来的推测以外，我了解到，妈妈和那个父亲马策拉特都
不具备这样的器官，能够了解我反对什么和赞成什么，从而尽可能地尊重我的决定。
奥斯卡躺在电灯泡下，既孤独又无人理解。他估计事情将这样继续下去，直到六七
十年以后，一次一劳永逸的短路使所有的光源断了电。因此，他开始在电灯泡下过
这种生活之前，就已经失掉了对这种生活的乐趣；当时，唯有那面遥遥在望的铁皮
鼓才使我没有更强烈地表达出重返娘胎头朝下的位置的愿望。
加之，助产士已经剪断了我的脐带；一点办法也没有了。
照相簿
我守护着一件宝贝。我守护它经过了糟糕的、仅仅由日历上的日子组成的漫长
岁月，时而藏起来，时而取出来；在我乘着货运列车旅行期间，我把它珍藏在胸口；
当我睡觉时，奥斯卡枕着他的宝贝：一本照相簿。
这是一座露天家庭坟墓，它使一切往事变得一目了然。如果没有它，我真不知
该怎么办才好。这本照相簿总共一百二十页。每一页上下左右方方正正地贴着四张
或六张照片，有时只有两张，照片的地位安排得十分精细，有的对称，有的不对称。
封面是皮的，越是年深月久，皮子的气味越大。有时我的照相簿还受风吹雨淋。一
些照片脱落下来，可怜巴巴的，于是，我只得寻找安静的时候和机会，用胶水将差
一点遗失的照片重新粘回原处。
在这个世界上有哪一部长篇小说或别的什么，能具有一本照相簿的那种叙事诗
般的宽广度呢？我们亲爱的上帝，作为勤奋的业余爱好者，每个星期日，都居高临
下地把我们拍摄下来，也就是说，把我们缩得十分渺小，也不管曝光好坏，把照片
统统贴到他的照相簿上去。这位上帝也许可以引领我漫游这本照相簿，不让我由于
饶有兴味而在某一处不适当地逗留过久，也不鼓励奥斯卡对迷宫一般曲折离奇的事
情固有的偏爱；可是，我多么希望能给这些照片提供真实的原型啊！那就泛泛地提
一笔吧！在这本照相簿上可以看到各种各样的制服，看到时装与发型的更换，看到
我的妈妈越来越胖，扬越来越萎靡不振，还可以看到一些我根本不认识的人，还可
以猜出照片是谁拍摄的，并且看到摄影术每况愈下，从一九○○年左右的艺术摄影
退化成为我们当代的实用照相。我们就以我的外祖父科尔雅切克的那座纪念碑和我
的朋友克勒普的护照照片为例吧！只需把我的外祖父那张染成棕色的肖像照片同克
勒普那张光滑的、大喊大叫的、让人加盖公章的护照照片并排放在一起，就能使我
清楚地看到，摄影术领域里的进步已经把我们带到哪里去了。单是同快速摄影术有
关的一切设备就已经说明了问题。在这件事上，我应该更多地责备我自己而不是责
备克勒普，因为我是这本照相簿的所有者，我有义务保持照片的摄影水平。如果有
朝一日地狱也繁荣发达了，那么，精选出来的折磨办法之一将会是：把赤条条的灵
魂同他活着时拍的照片配上镜框一起关在一个房间里。赶紧添上一点宗教激情吧！
啊，夹在快照、特写快照和护照照片之间的人哪，闪光灯下的人哪，直挺挺地站在
比萨斜塔前的人哪，坐在摄影房里让人照亮右耳朵才配上护照的人哪！如果不带激
情的话，我会说：这样的地狱还