按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
低甑陌刖浠埃懵源∽盅鄱⑿殊旌团钠ⅰ�
我在黑暗中平匀着急促的呼吸，大瞪着双眼，无法入睡。闪电！光明的利器，快撕开这无边的夜幕！叱咤的雷霆，此刻在哪里安眠……
我重又摸出闪烁的手机。只需按动几下，几下，就可以找到你。可是，我怕吓坏了你。我把手机握得热热的——温度表明我已还阳，表明我并没有真的遭遇困厄，并没有真的被恶鬼捉去。可是，你担心的样子首先映了出来，在浮浅的背景上，动荡着，动荡着，一切想法全都作罢——在你所有的表情当中，我最怕你担心忧虑的样子了。那样子让我先于你而六神无主，心里荒芜芜的，黑得不见谷底。
天还没有亮的迹象，哪怕一丝。
夜真长啊……
八
记不得哪本书上说过：男女之间从来就没有纯粹的友情，惟有爱情。仔细想想，似乎有几分合理。我时而欢欣雀跃，时而心绪不宁，并不完全是因为确切的你，但确实与你有关系……
是我不小心打碎了固有的平静，像失手打碎一个古旧的瓷瓶；是我让脚下延展的路转了一个弯，虽然并不太远。二十年，太过漫长的时光，太过漫长的寂寥下午、黄昏和绵绵雨夜。白墙次第闪过光的不同影像，渐趋泛出昏黄。深深浅浅。长长短短。二十年，足以使命名为“爱情”的那根植物生根、发芽、开花、凋敝，轮回上完完整整的一辈子。说不定还会衬上些许的旁逸斜枝，说不定还会开出金灿灿的花边、飞沫和流言。即使相似而迥异的习题也该演算几遍了。但是，我们之间什么也没有发生。这个二十年，是个十足的慢性子。慢条斯里，不慌不忙。
我翻找、细数遗失在草丛间的星星点点，常常怀疑岁月的居心叵测、图谋不轨……
我们止不住地唏嘘慨叹，更多的，则是风暴过后的宁静和平和。像高更的《塔希提》所呈现的景致：默立的椰树、吃草的马儿、慵懒的午后、静坐的女人、礼赞和海滨……一种宗教的神圣，不必诠释、不可剥夺、不忍侵扰。是不是垂垂老矣？我们模糊着面容，面面相觑。还有几个二十年，肯供我们由着性子无忧地消磨？普鲁斯特说，我们活出的，往往只是一个生活的梗概……
酒精真是个好东西，它是忘情水，是粘合剂，还是药引子呢？旧病复发，我完全看不出平平稳稳、爽爽利利的你了。
你反反复复地讲些没有一点实际内容的话，你只管高声地讲，听不进我一迭声的劝阻。我不得不在闲散的步履中，停下来，坐在路边水泥台阶的黑暗中……
如果说，这样的情景让我不知所措，那么，换了另一种情景，除了无计可施，还会更增一份惴惴。
你在网上，一圈一圈地转；如果不在网上，也是在旁若无人的心中，转来转去。你坐卧不宁，神色迷蒙，即使我没有千里眼，这一切我也会真切地洞察。逢到那样的情况，更是让我内疚、忐忑。我不知道这样的状况还要持续多久；更不知道，我怎样的言行才能让你像一棵风暴中心的树那样，尽快平稳地安静下来。
说不出地脆弱。
雨果写道：每天三点，瘫痪在床的夏多布里昂就会被抬到雷卡米夫人的床边。那情景太让人感动了！失明的老妇人摸着没有了知觉的夏多布里昂，用触觉交流着。他们两个人的手握在了一起。是的，感谢上帝！他们就要告别人世了，可是他们依然在相爱。
莫洛亚的文字。《生活的智慧》。这一段文字下面，我画上表明重要内容的波浪线还不算，又把那页规规矩矩地折上一小角儿。
那天傍晚，放下书，我走进厨房，心事沉重，一边被物质的柴米油盐牵纵着，一边被精神的盈亏折磨着，肝胆俱焚，泪流满面……
九
有一个角落就足够了。我自顾自地说话，写一些没多大用处的诗文，而主动忽略了市井的喧嚣，忽略那些为人们所津津乐道的价值。是的，我倔强地只顺应自己的内心——即使心是个骗子和惯盗。
庸常的日子里，我依靠缅想活着，陶醉而沉浸。那些有意无意的花朵、星群、嫩芽、斑驳的木屋、倾圮的石壁、微风，以及簌簌的飘零，对我而言，已不单单是具象的它们本身，而转向另一个层面上精确而迷离的光晕：一点点，一片片，一层层，漾开，漾开，印象而朦胧。我就是现实与精神幽深隧道中坚毅的独行者，悄没声息地走着、停着，瞻望与回首，寥落而孤单，看不见的纷飞缭绕思绪，却在激越的胸中一格一格地攀爬、飞升，乘着歌声的翅膀，且歌且舞，溯风而行，满目风情。我想我能做的只有这些了。长此以往，似乎成了一个没多大用途的边缘人。
小王子对玫瑰花园的五千朵玫瑰说：你们是美丽的，但是，也是很空虚的，因为没有人肯为你们去死……
会不会有一个人苦苦地等待着？那个让我苦苦等待而不自知的人，又在哪个虚幻的梦境？在哪个烟雨迷蒙的亭轩之中？我们之间隔着怎样霹雳的光年，隔着怎样隔世的忧伤？但我知道，那个人不是你！你是大于亲情，而小于爱情的那一个；是不会错过，也不会相逢的那一个；是再等二十年，也不可能再出现一个的那一个。敬仰、至尊而稀有。
遗忘，做一个幸福的人！
这也许不会很难。
狐狸对小王子说：一切事物的本质，用肉眼是看不到的，只有用心去看，才能体会到。
这也许正是狐狸的智慧，也可以说是狐狸的狡猾。
究竟怎么看，随你。
每个星期六，也许是星期五的晚上，我都要整理一遍房间。当然，擦拭书柜的尘土也在清扫之列。我摸摸这个，看看那个，在移动书本的过程中，仿若无比的亲情。是啊，除了亲情，还有谁能够让我如此地牵念和爱惜？当然，我会用目光多擦拭几遍那两本为你而备着的书。我要好好保管爱护它们，单等一个庄严而尊贵的时辰到来……
2004年11月1—2日
入冬的第一场大雪纷纷扬扬
2005年3月18—19日二稿
嘹亮春光中
小说技巧
刘 恪
第一讲故事与情节
（续上期）
（五）情节制造的原则。
情节是制造的。其总原则实际上亚里斯多德已经给我们规定了，千百年来的传统小说情节编撰无出其右者。他说诗人的职能不是叙说那些确实已经发生的事情，而是描述那些可能发生的事情，这些可能发生的事情或出于偶然，或出于必然。这实际上告诉我们情节不是摹仿一件完成的事件，而是在摹仿一件正在发生的事件，否则情节便不可能是对行为的摹仿。因此他又说，作为对一种行动摹仿的情节，它必须摹仿单一的完整的行动。但组成情节的事件必须严密布局，以至于如果搬动或删除其中任何一成份，整个整体将会松散和崩溃。如果某一件事的出现与或缺都不会导致显著变化，那么这个事件就不是整体的一个有机部分。
这告诉我们两点：一，情节是永动的、正在进行之中的行为的摹仿；二，情节的永动是一种逻辑连贯，或必然，或偶然。前者说情节必须在行动中，后者说情节在行动之间必须有联系。我们今天说保持故事正在发生的幻觉实际是对亚里斯多德情节论的回应。说得再明白一点，我们所叙述的事件正在走，而且是相互关联的行走。行动一旦停止，情节也就停下来了。据我个人的写作经验，我们写小说永远是关注下一步将会怎样，因为正在行为中的你的笔头叙事已成为完成式，下一步写什么才是最重要的。情节小说是如此，其他一切叙述文字、散文、论辩也都是如此。把下一步考虑好了，你的推进才能充分。一旦你觉得抵达了叙事终点，你的情节也就结束了。
有经验的写作者，永远是给下一步留有从容的空间，而不是一动笔便撞墙。这告诉我们不要针对结局开笔，行为一定是可以发展的。这也透视了情节的另一原理，情节是有长度的，这个长度因时间而决定。所以，为什么情节一直是我们最好记忆的东西，且让我们对它保持一种特别的爱好，均是由以上一切基本原则决定的。
人类喜欢过程，这是最古老的也是最现代的。
而一切过程都是行为的。这也使情节具有永恒的魅力。情节是一个动态系统，是变化着向前移动的�