按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
子,杜甫的《诸将》成为众多诗人模拟的榜样。又有一阵子,李商隐的《有
感》、《重有感》成了众多诗人模拟的对象。翻开清人鲁一同、顾复初、陈
玉树等人的诗集,都可见拟李之作,有的干脆标明:《甲午冬日拟李义山重
有感》,那是甲午战争,中国人被日本人大败的时候了。
… 00…
杜牧的 《清明》诗
旧时儿童读物《千家诗》中有一首标明杜牧的《清明》诗,传诵很广。
诗云:
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。
此诗不见于杜牧本集,是否杜作,暂且不论,这里只讨论对该诗的几种修改。
明人谢榛在《四溟诗话》中说:“此作宛然入画,但气格不高。或易之
曰:‘酒家何处是?江上杏花村。’此有盛唐调。予拟之曰:‘日斜人策马,
酒肆杏花西。’不用问答,情景自现。”
谢榛这个人好改人诗,但往往改得并不高明,此亦一例。
细雨霏霏,微风拂拂,正是雨酥风腻,桃红柳绿的清明时节,主人公沐
雨栉风,一路行来,不觉魂断魄消,酒兴勃发。他向一个骑在牛背上的缓缓
行来的牧童问道:“小哥,借问酒家在何处?”牧童用手指着遥遥处一个隐
隐约约被杏花掩映着的村落回答:“那里就是。”
这就是《清明》诗所创造出来的意境。这个“遥”字用得实在好。曾经
有人问我,改成“牧童手指杏花村”如何?我答之曰:“不好!有‘遥’字,
境界全出;无 ‘遥’字,境界索然!”
诗必须创造感性形象,除了给人以色彩感、数字感、声音感、动作感之
外,也还必须给人以空间感。无“遥”,则杏花村近在眼前,可以一目了然,
意境是迫狭的;有“遥”,则诗中的天地顿时宽阔起来,我们的视线也仿佛
随着牧童的手指而射向远方。我们都会想到,主人公要一解酒渴,就还得穿
花过柳,在风雨中赶上几里路吧!不仅如此,有“遥”,则杏花村景就是隐
隐约约、看不真切的;惟其看不真切,就更感到无限丰富,不知其中隐藏着
几许美景,几许春光,就更加挑逗起主人公兼程赶路的无限情致。 (陆时雍
《诗境总论》)云:“吞吐深浅,欲露还藏,便觉此中无限。”说的正是这
个道理。
古代画家是很懂得这个“遥”字的意义的,所以他们作画讲究“孤城置
之天边,墟市依于山脚”,“孤峰远设,野水遥拖”(李盛《山水诀》)。
一幅画,总要有近景,有远景,在“不厌其详”地铺设了正面的“溪山林木”
后,还讲究“旁边平远峤岭,重叠勾连,飘渺而去,不厌其远,所以极人目
之旷望也。” (郭熙《林泉高致》)
… 01…
朱熹的“变天”诗
朱熹是哲学家,不过,他很喜欢写诗。他的诗,也有写得很不坏的。这
些,先不谈,想谈的是给他带来麻烦,差一点惹下大祸的诗。
福建崇安是朱熹的第二故乡,该地的武夷山是有名的风景区。1183年(南
宋淳熙十年),朱熹在那里修了一座别墅,称为武夷精舍,是收徒讲学的地
方。第二年 (淳熙十一年),朱熹在精舍闲居时,曾和朋友们乘着小船,游
山玩水,颇得其乐,高兴之余,写了十首《棹歌》。棹歌者,船歌也。这十
首歌是:
武夷山上有仙灵,山下寒流曲曲清。
欲识个中奇绝处,棹歌闲听两三声。
一曲溪边上钓船,幔亭峰影蘸晴川。
虹桥一断无消息,万壑千岩锁翠烟。
二曲亭亭玉女峰,插花临水为谁容?
道人不复阳台梦,兴入前山翠几重。
三曲君看架壑船,不知停棹几何年?
桑田海水令如许,泡沫风灯敢自怜!
四曲东西两石岸,岩花垂露碧毵毵。
金鸡叫罢无人见,月满空山水满潭。
五曲山高云气深,长时烟雨暗平林。
林间有客无人识,欸乃声中万古心。
六曲苍屏逸碧湾,茅茨终日掩柴关。
客来依棹岩花落,猿鸟不惊春意闲。
七曲移船上碧滩,隐屏仙掌更回看。
却怜昨夜峰头雨,添得飞泉几道寒。
八曲风烟势欲开,鼓楼岩下几萦回。
莫言此处无佳景,自是游人上不来。
九曲将穷眼豁然,桑麻雨露见平川。
渔郎更觅桃源路,除是人间别有天。
武夷山有四十九峰、八十七岩、九曲溪、桃源洞、流香洞、卧龙潭、虎啸岩
等名胜。本诗当是歌咏九曲溪之作。第一首总写,第二首以下分写各曲。十
首诗除了略有沧海桑田之叹外,主要写自然景色,可以说毫无政治内容。朱
熹意想不到的是,十年之后,这首诗却成了他梦想“变天”的证据。
在对道学的态度上,南宋王朝有道学与反道学之争。1194年 (绍熙五
年),支持道学的宰相赵汝愚被免去相位,赶出朝廷,发遣边地,最后病死
衡州。在此同时,受到赵汝愚支持的朱熹也受到激烈攻击。御史沈继祖上疏,
指责朱熹有“不孝其亲”、“不敬其君”、“不忠于国”、“欺侮朝廷”、
“哭吊汝愚”、“有害风教”等六大罪。其中作为重要证据的就是《武夷棹
歌》中的一句诗。他说:当赵汝愚病死衡州,朝野交庆的时候,朱熹却以“死
党”身份,带着百余名门徒在野外号哭,并且在诗中写道:“除是人间别有
天”。
在古代,“天”是皇帝的象征。“除是人间别有天”,不是梦想“变天”
是什么?所以沈继祖厉词问道:“人间岂别有一天耶?其言意岂止怨望而
已!”按照他的这种逻辑定罪,将朱熹充军、监禁、以至杀头都是可以的。
… 02…
然而,正如读者已经知道的,此诗写于十年前,是一首风景诗。“别有天”
者,别有洞天,别有境界,别有天地之意,是写自然界的景色变换的,和赵
汝愚案根本无关。
为了证明朱熹有“变天”的企图,沈继祖又写道:
剽窃张载、程颐之书,寓以吃菜事魔之妖术,以簧鼓后进,张浮驾诞,私立评题,收招四
方无行义之徒,以益其党伍,相与餐粗食淡,衣褒带博,或会徒于广信鹅湖之寺,或呈身于长
沙敬简之堂,潜行匿迹,如鬼如蜮,士大夫之沽名嗜利觊其为助者,又从而誉之、荐之,根株
既固,肘腋既成,遂以匹夫窃人主之柄,而用之于私室,飞书走疏,所至响应。
朱熹及其门徒们饮食简单,“餐粗食淡”,这是事实,但是沈继祖却和“吃
菜事魔之妖术”联系起来,问题可就严重了。宋代民间有摩尼教,尊奉汉代
黄巾起义的领袖张角为教祖,那是被认为“吃菜事魔”的,后来发展为有名
的方腊起义。沈继祖那么写,朱熹岂不成了方腊第二了吗?
沈继祖说朱熹“或会徒于广信鹅湖之寺,或呈身于长沙敬简之堂”,也
是事实。但是,一次是和陆九渊见面,一次是和张栻见面,所讨论的都是道
学中的基本理论问题,用今天的话来说,都是学术问题,并未议论时政,然
而,在沈继祖的笔下,那是“黑帮”和“黑帮”之间的“黑会”。“潜行匿
迹,如鬼如蜮”,不是“黑帮”、“黑会”是什么!
沈继祖深文周纳,目的是在政治上将朱熹打倒,使他“永世不得翻身”,
但是,沈继祖觉得还不够,于是在疏文中继续提出朱熹的其他罪名,如:收
取高额学费,巧计夺朋友之财、接受贿赂等,其中有一条虽不算大问题,但
却使朱熹浑身臭烘烘的罪名是:诱引尼姑二人做小老婆,出去做官时公然随
身带着,云云。
笔者不拟在这里讨论宋代道学和反道学斗争的是非曲直,本文只想指
出,对政敌的这种斗争方式是不可取的。
“文革”中有“批倒批臭”一语,意思是不仅要在政治上将人打倒,而
且要在思想、道德、生活等方面将人批臭,于是,无中生有、