按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
六
李白之前,萧衍曾说“三日不读谢诗,便觉口臭。”李白同时,杜甫也
很佩服谢脁。他在《寄岑嘉州》诗中说:“谢脁每篇堪讽诵。”李白之后,
… 页面 93…
晚唐的李商隐也说:“谢脁真堪忆。” (《怀求古翁》)又说:“正是澄江
如练处,元 (玄)晖应喜见诗人。”(《和韦潘前辈七月十二日夜泊池州城
下先寄上李使君》)可见,佩服谢脁的不止李白一人,但是,最佩服、最倾
倒于谢脁的仍然是李白。
… 页面 94…
说王维 《终南山》诗中的“隔水”二字
夜,读《王维集》,至《终南山》诗末二句,不禁掩卷沉思起来。
为便于说明问题,抄录全诗如下:
太乙近天都,连山到海隅。白云回望合,青霭入看无。分野中峰变,阴晴众壑殊。欲投人
处宿,隔水问樵夫。
“隔水”,妙在何处?改成“路边问樵夫”,何如?思忖之下,觉得“隔水”
二字实不可移易,改成“路边”,就点金成铁了。
主人公一路置身在雄伟的终南山中,欣赏那似分还合的白云,似有若无
的青霭,阴晴变化的峰壑,兴致正浓,不觉已近天黑,要找个有人家的地方
住宿了。然而,四顾茫茫,万山重重,杳无人烟,主人公不禁有点着急了。
忽然,水那边,有一个樵夫挑着柴晃晃悠悠地走过来了。主人公高兴了,忙
扯起喉咙,大声喊道:“喂——樵子!哪里有可以借住的人家?喂——”声
音在山谷中回响着,嗡嗡的。山水哗哗,樵夫听不清,便歇下担子,侧着耳,
聚精会神地听着,仍然无用,便也扯起了嗓子,大声喊道:“什么——大声
点——”声音也在山谷中回响着,嗡嗡的。如此几番,最后主人公才得到了
满意的回答。
如果读者大体上同意我们对本诗意境的体会的话,那么,可以看出,“隔
水”虽仅两字,却蕴含了如此丰富的生活内容,勾起了我们这么多的遐想,
有这么多东西容我们去体会,去挖掘。而“路边问樵夫”呢?因为是在路边,
距离近,又无山水的哗哗声,只须一问一答,寥寥数语,问题便可解决,主
人公和樵夫便可各走各路,有何意趣!
一个有容量,一个无容量;一个意境深远,一个意境浅露。
作诗的目的不在于叙述或交代某些生活事件、过程,而在于创造出凝练、
含蓄的意境,通过有限的形象表现出无限的不尽之意,所谓“情融于内而深
且长,景耀乎外而远且大” (《麓堂诗话》)是也。
… 页面 95…
两句唐诗的启示
江南园林常常题有“曲径通幽”四字,它源于唐人常建诗《题破山寺后
禅院》,原诗云:
①
清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处 ,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁
此都寂,但余钟磐音。
据说,宋朝的欧阳修特别欣赏“曲径”一联,想模仿它而久不可得。
常建的这两句诗写得确实好。吟诵之余,不由悟得了创作上的一条道理。
树木丛生,花开似锦,如此美景,自当尽兴饱览为快。但这美景又被安
排在园林深处,造园者绝不让你三步两步就走到它的跟前,也不让你一张目
就尽收眼底,而是先隐隐约约地让你先窥见一点端倪,激起你探幽寻胜的强
烈愿望,然后再引导你走上一条曲曲折折的途径,最后才豁然开朗,佳木名
花,一气展现。
创作何尝不如此?意境贵深不贵浅,情节贵曲不贵直。优秀的作品决不
一下子把什么都和盘托出,决不让读者一览无余,看到上文就猜到下文,而
是丰富多彩,曲折多姿。当你自以为山穷水尽时,突然峰回路转,柳暗花明,
又是一个新的天地在招引你了。明人李梦阳有诗云:“浩浩长江水,黄州若
个边?岸回山一转,船到堞楼前。”其所述意境差近。
“曲径通幽”,该也算得是一条艺术规范吧!
① 曲径,一作竹径。
… 页面 96…
王充以后又一人
——一说李商隐
提起李商隐,人们大体都知道,他是晚唐的一位著名诗人;很少人知道,
他还是一位具有强烈反传统思想的异端思想家,堪称王充以后又一人。
李商隐有一篇《上崔华州书》,中云:
愚生二十五年矣,五年诵经书,七年弄笔砚。始闻长老言,学道必求古,为文必有师法,
常悒悒不快。退自思曰:夫所谓道,岂所谓周公、孔子者所独能耶?盖愚与周、孔俱身之耳!
以是有行道不系今古,直挥笔为文,不爱攘取经史,讳忌时世,百经万书,异品殊流,又岂能
意分出其下哉!
中国人过去有两大弊病,一是好尊崇古代,一是好制造偶像。人们爱将夏、
商、周说成是好得不能再好的黄金时代,周公、孔子说成伟大得不能再伟大
的超级圣人,于是,一切以古为法,以周公、孔子之言为准,似乎只有这两
位才有发现和掌握真理 (道)的资格,他们的话,句句都是“道”的体现,
人们只要以他们的是非为是非就可以了。然而,李商隐偏不信这个邪,说是:
“道”并非周公、孔子“所独能”,我李商隐和周公、孔子同样是人,也都
能发现和掌握“道”(俱身之耳)。因此,治国、平天下(行道)不必区分
今古,写文章不必从经书、史书中找依据,也不必顾及当代忌讳。你看,李
商隐的口气有多大,多么狂妄!幸亏唐代没有“四人帮”一类人物,否则,
必定打翻在地,定成什么“反周、孔分子”不可。
李商隐的上述思想是不是偶然的呢:不是。他还有一篇《容州经略史元
结文集后序》,内称:
论者徒曰次山不师孔氏为非。呜呼!孔氏于仁义道德外有何物?百千万年圣贤相随于途中
耳!次山之书曰:三皇用真而耻圣,五帝用圣而耻明,三五用明而耻察。嗟嗟此书,可以无书。
孔氏固圣矣,次山安在其必师之列耶!
次山,就是元结,中唐时代的一位文学家。大概当时有人批评元结“不师孔
子”,这当然是个极为严重的批评,严重得可以丢官、抄家,身毁名裂的,
然而李商隐却不以为然,一句“孔氏于仁义道德外有何物”,表露出对孔子
的几分不敬;又一句“百千万年圣贤相随于途中”,就将孔子摆到了一个正
常的系列中。真理的发展是一条既漫长又宽阔的历史大道,在这条路上,前
有逝者,后有来人,谁也不能垄断真理,谁也不能终结真理,不会几百年、
几千年才出一个。“孔氏固圣矣,次山安在其必师之列耶!”在李商隐看来,
三皇五帝各有其治国、平天下之道,各不相师,各因所宜,自然,孔子的那
一套也不必师守不变。
自汉代儒学定于一尊后,孔子的地位就日渐升高,于是,有王充出而挑
战。中唐以后,韩愈作《原道》,把周公、孔子作为尧、舜以后代代相传的
“道统”重要环节,孔子的地位再次升高,于是有李商隐出而挑战。
明乎此,就会明白《旧唐书》为什么批评李商隐“恃才诡激”了。
… 页面 97…
古来情语爱迷离
——二说李商隐
龚自珍《天仙子》词云:
古来情语爱迷离,恼杀王昌十五词,楚天云雨至今疑。铺玉版,捧红丝,删尽刘郎本事诗。
屈原的弟子宋玉写过一篇《高唐赋》,叙述楚襄王游高唐,梦中与巫山神女
相遇,神女自称:“旦为行云,暮为行雨。”后来李商隐作诗云:“非关宋
玉有微词,却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后,楚天云雨尽堪疑。”龚自珍
词中的“楚天云雨至今疑”即从李商隐诗脱化而来。
龚自珍本人写过不少爱情诗,自然,他也读过不少古代的爱情诗。“古
来情语爱迷离”,这一句话实在道