按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
163
安娜。 卡列宁娜（中）７０５
大眼睛的时候，他就更为恐惧了。两三个星期之前，康斯坦丁。 列文写了封信给他哥哥，告诉他还没有分开的那一小部分财产已经典当了，他可以分到大约二千卢布。尼古拉说他现在就是来取这笔钱的，而更为重要的，是到老巢来小住一下，接触故乡的土地，为的是要像古时的勇士一样积蓄精力来应付当前的工作。 尽管他腰弯背驼得很厉害。 虽然因为他身材高大，他的憔悴身躯显得格外触目，但他的动作还和以往一样敏捷和急遽。 列文领他走进书房。哥哥非常细心地换了衣服，他是一般都不这样，梳了梳他的又稀又直的头发，就微笑着走上楼去。他怀着最亲切的愉快心情，正像列文经常想起的他幼年的时候一样，他甚至提到谢尔盖。 伊万诺维奇也不带一点愤恨的意思。 当他看见阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜的时候，他同她说笑，探问老仆人们的状况。 帕尔芬。 杰尼瑟奇死去的消息给了他锥心刺骨的影响。 恐惧的神色流露在他的脸上，但是他马上恢复了平静。“自然他很老了，”他说，随后改变话题。“哦，我要在你这里住一两个月，然后去莫斯科。 你知道，米亚赫科夫答应了为我在那里谋个位置，我马上要有差使了。 现在我要把我的生活完全改变，”他继续说。“你清楚我甩掉了那个女人。”
“玛丽亚。 尼古拉耶夫娜吗？怎么的，是为了什么事？”
“啊，她是一个可恶的女人！
她给我添了不少麻烦哩。“至于是什么麻烦他却未说。 他不能说他抛弃玛丽亚。 尼古拉耶夫娜是由于茶泡得太清淡，尤其是因为她照顾他，像照顾病
164
８０５安娜。 卡列宁娜（中）
人一样。“而且，如今我要完全改变我的生活。 自然我像大家一样做过许多蠢事。 财产倒是小事，我并不吝惜钱。 只要健康在，而我的健康，谢谢上帝，彻底康复了。”
列文倾听着，绞尽脑汁也想不出说什么才好。 尼古拉大约也有同感吧；他开始询问他弟弟农事的情况；而列文也兴奋谈他自己的事，因为那样他可以毫不虚伪地说话。 他将他的计划和活动告诉他哥哥。他哥哥听着，但是对这丝毫不感兴趣。两人是这样相亲相近，连最细微的动作跟声调，在他们之间也都能表达出比言语所能表达的更多的东西。如今他们两人只有一个想法——尼古拉的疾病和死期的逼近——那念头压倒所有其余的念头。 但是两人都不敢说出来，因此不论他们说什么都是虚伪的，除非说出盘据在他们心头的那个念头。列文从来没有这么高兴过晚间终于过去，睡觉时刻到来。 随便同什么外人一起，随便什么正式访问，他都没有像今晚这样不自然和虚伪。 意识到这种不自然，并且为此感到遗憾，就使得他更加不自然了。 他真要为他的即将死去的、亲爱的哥哥大哭，但他却不能不倾听而且尽在谈论他计划如何生活。因为屋子潮湿，而只有一间寝室生火，因此列文就让他哥哥睡在他自己的寝室里，和他只隔着一道屏风。哥哥上了床——不知道他是睡着了呢，还是没有睡着，像病人一样在床上辗转反侧着，不停地咳嗽，当他咳不出来的时候，就抱怨一句什么。 有时他的呼吸非常困难，他便说：‘啊，我的上帝！“有时他给痰堵住了，他便愤怒地埋怨说：
165
安娜。 卡列宁娜（中）９０５
“噢，活见鬼！”列文很久睡不着，听着他的动静。 列文的思绪万千，但是所有思想只归结到一点——死。死，万物不可逃避的终结，头一次势不可挡地出现在他面前。 而死——就在这位亲爱的哥哥的身体里，他半睡半醒地呻吟着，而且因为习惯混淆不清地一会儿呼唤上帝，一会儿诅咒魔鬼——对于他已不像以前那么遥远了。 他感到死也存在于他自己的身体里。不是今天，就是明天，不是明天，那么就是三十年之后，难道还不是一样？这不可逃避的死到底是什么——他不但不知道，不但一直没有想过，而且也没有力量，没有勇气去想。“我工作，我要做点什么事，可我却忘记了一切都要终结，我忘记了——死。”
他在黑暗中坐在床上，身体蜷缩着，抱着两膝，因为思想紧张而屏息静气，他在沉思。 但他越是紧张地思想，他就越看得明白：无疑是这么回事，其实他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况——也就是，死会到来，任何事情都会有了结的，没有什么事值得开头，反正是毫无办法。是的，这是可怕的，但事实就是如此。“可是我还活着。如今怎样办才好呢？
怎样办才好呢？“他绝望地说。 他点上蜡烛，小心地起了床，走到镜子面前照照他的面孔和头发。 是的，白发已爬上了他的两？的时候怎样一齐上床，又怎样只等费奥多尔。 巴格达内奇一走出房间就向彼此投掷枕头，哈哈大笑，控制不住地哈哈大笑，就连他们畏惧费奥多尔。 巴格达内奇的心理也抑止不住那沸腾盈溢的人生的幸福之感。”如今，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，
166
０１５安娜。 卡列宁娜（中）
也不知道将来怎样……“
“咳，咳！该死！你为什么老折腾，你为什么还不睡呢？”
哥哥的声音对他叫喊。“唉，我不清楚，我失眠了呢。”
“我倒睡得很好，如今我不出汗了。 你来看看，摸摸我的衬衫。 湿了吗？”
列文摸了摸，就退到屏风后面，把蜡烛吹熄了，但是他却很久没有睡着。怎样生活的问题对于他刚刚变得明朗一点，就平地出现一个新的、不能解决的问题——死。“哦，他快要死了——是的，他也许活不到春天了，怎么帮助他呢！
我该怎么对他说昵？
关于这件事，我知道什么呢？
我甚至忘了有这么回事。“
三十二
列文早已观察到，当人们过分听话而使人感到不安的时候，他们常常会一下子变得过分苛刻和吹毛求疵到令人难堪的地步。 他觉得他哥哥就会如此。 而他的尼古拉哥哥的温和态度的确没有维持多久。在第二天早晨，他就变得暴躁起来，仿佛拚命和弟弟为难似的，专触他的最痛的地方。列文感到过错在于自己，而又不能改。 他感觉得如果他
167
安娜。 卡列宁娜（中）１１５
们两人都不装模作样，而说了所谓的真心话——就是把他们所想的说出来，所感到的——的时候，他们是只会面面相觑，而康斯坦丁便只能说：“你快要死了，你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！”如果他们只说真心话的时候，他们就再也不能说别的什么了。 但是那样就不能生活了，因此康斯坦丁极力想做他这一生一直想要做、可是不会做的事情，那种事情，照他观察，许多人都会做，而且只能如此生活：他极力想说些不是他心里所想的话，但是他又老感觉得那听起来很虚伪，感觉得哥哥会看穿他的心思，并且会生气。第三天，尼古拉又引他弟弟向他说出他的计划，开始不仅对它吹毛求疵，而且故意把它和共产主义混为一谈。“你只是吸收别人的思想，但是你却歪曲了它，尽力想把它应用在不能应用它的地方。”
“但我对你说这两者毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的正当性，而我，却不否认这种重要的刺激因素，（列文原本讨厌用这种字眼，但是自从他专心著作以来，他就不自觉地更加频繁地使用这种外国词语。）我需要的只是调节劳动。”
“那就是说，你采用了别人的思想，去掉了构成它的核心实质的所有要素，而且想使人相信这是什么新鲜的东西，”尼古拉说，愤怒地扭动着打着领带的脖颈。“可我的思想与此毫无共同之处……”
“那边，起码，”尼古拉说，浮着一丝讥刺的微笑，他的眼睛恶意地闪烁着，“有一种所谓几何学的条理清晰的魅力。
168
２１５安娜。 卡列宁娜（中）
那或许是乌托邦。 但是一旦承认可能把过去的一切变成ｔａｂｕｌａｒａｓａ：没有私有财产，没有家族，那么劳动就自然地会调整好。 可是你呢，你什么也没有……“
“你为何要混淆黑白呢？我从来不是共产主义者。”
“可是我从前倒是，而且我认为它虽然为时尚早，但却是合理的，它正像初期的基督教一样，是有前途的。”
“我只是主张应当从自然科学的观�