按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整整一年多他什么都还不懂，而且还害羞呢，“老头子回答。”哦，多好的干草！
真正像茶叶一样哩！“
他重复说，为的是改换话题。伊万。 帕尔梅诺夫和他的妻子把列文的注意力吸引住了。 他们正在离他不远的地方把干草装上车去。 伊万。 帕尔梅诺夫站在车上，接着，放好，并且踏平大束的干草，那是他的年轻美丽的妻子灵巧地递给他的，她先是一抱一抱地递上来，随后才用叉子叉上。 年轻的农妇从容地、快乐地、敏捷地劳动着。 压紧的干草不容易叉上她的叉子，她先把干草耙松，拿叉子刺进去，然后用敏捷的、有弹性的动作将整个身子的重量压在叉上，接着马上把她的系着红带的背一弯，她挺起身子，昂起她那白衬衣下面的丰满胸部，灵活地转动叉子，一束束干草高高地抛上车去。 伊万显然想尽量让她不要
59
安娜。 卡列宁娜（中）３０４
多费力气，连忙大大地张开两臂接了她投来的一束束干草，把它们平平地摊放在车上。 当年轻的农妇把最后剩下的干草耙拢来的时候，她试去落在她脖颈上的草屑，理了理垂到她那还没有被太阳晒黑的白皙前额的红头巾，爬到车底下去捆扎。伊万指点她如何把绳子系在横木上，听她说了句什么话，他大声笑出来。 在两人的面孔神情上能够看出强烈的、富于青春活力的、刚刚觉醒的爱情。
十二
干草车捆好了。 伊万跳了下来，拉着缰绳牵走了那匹温顺的、毛色光滑的马。他的年轻的妻子将耙子投掷在大车上，就迈着有力的步子，摇晃着两臂，走到围成一圈在跳舞的妇人们那里去。 伊万驶到大路上去，加入到其他的载重大车的行列中去。 农妇们的花花绿绿的衣衫在闪烁着异彩，把耙掮在肩上，高声喧笑着跟在大车后面走着。一个粗声粗气的、未经训练的女人声音忽地唱起歌来，唱到叠句的时候，随后有五十个不同的、健康有力的声音，有的粗犷，有的尖细，又从头合唱起这支歌来。妇人们唱着歌慢慢走近列文，他感到就像一片乌云欢声雷动地临近了。乌云逼近了，笼罩住他，而他躺着的草堆，以
60
４０４安娜。 卡列宁娜（中）
及旁的草堆、大车、整个草场和辽远的田野，一切都仿佛合着那狂野而快乐的，混杂着呼喊、口哨和拍掌的歌声的节拍颤动起伏着。 列文羡慕她们的这种健康的快乐；他渴望参加到这种生活的欢乐的表现中去。 但是他什么都不能做，只好躺着观看聆听。 当农民们和歌声一道从视线和听觉中远去的时候，一种因为自己很孤独，因为身体不活动，因为他的愤世嫉俗而引起的沉重的忧郁之情就袭上了列文的心头。几个为干草的事同他争吵得最凶的农民，他责骂过的、想要欺骗他的农民，也就是这几个农民快乐地向他点头致意，显然没有而且也不能怀恨他，对于曾经想要欺骗他这件事也不但毫不懊悔，而且连记都不记得了。 一切全淹没在愉快的共同劳动的大海中了。 上帝赐与了岁月，上帝赐与了力量。 岁月和力量都贡献给了劳动，而报酬就在劳动本身。 劳动是为了谁？劳动的结果又如何？这些都是无谓的考虑——无关主旨的。列文常常叹赏这种生活，他常常羡慕过着这种生活的人；但是今天头一次，特别是因为看了伊万。 帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深受影响，他的脑海里明显地浮现出这样的念头，他能否将他现在所过的乏味的、不自然的、无所事事的、独身的生活换取这种勤劳的、纯洁的、共同的美好生活，这全在于他自己。坐在他近旁的老头子早已回家去了，人们都已星散。 住在近处的回家去了，远处来的聚在一起晚餐，在草场上过夜。人们没看到列文，仍旧躺在草堆上，还在凝望、静听和沉思。留在草场上过夜的农民们在短短的夏夜里将近整夜不睡。 开
61
安娜。 卡列宁娜（中）５０４
头可以听见大家一道晚餐的欢乐的谈笑声，之后又是歌声和哄笑。漫长的整整一天的劳动留给他的只是一身的欢乐。 在黎明以前，一切都寂静了。 除了沼地里不停的蛙鸣，和笼罩草场的破晓前晨雾里发出的马的喷鼻声之外，再也听不到夜晚别的声音了。 清醒了，列文由草堆上爬起，仰望着繁星，他知道夜已经过去了。“哦，我做什么好呢？我如何开始呢？”他自言自语，极力要表达出这短短的一夜里体会到的一切思想感情。 他所体会到的一切思想感情分成了三个不同的思路。 一个是丢弃自己过去的生活，抛弃自己的完全无用的学识和教育。 这种抛弃会给予他快乐，并且对他说来是简单容易的。 另一类的思想和想像是有关他现在所渴望过的生活的。 他清晰地感觉到这种生活的单纯、纯洁和正当，并且深信他所痛感缺乏的满足、平静和高尚品德能从这种生活中找到。 但是第三类的思想却围绕着怎样让旧生活转变成新生活的问题。 而这里面他连一个明确的念头也没有。“要娶妻吗？
要劳动和有劳动的必要吗？离开波克罗夫斯科耶吗？买地吗？和农民一起吗？娶一个农家女吗？
我怎样办才好呢，“他又问自己，依旧找不出答案。”不过，我整整一夜没有睡，我想不通了，“他对自己说。”我以后会想通的吧。 有一件事是毫无疑问的，这一夜将我的命运决定了。我过去所做的家庭生活的美梦都是荒谬的，简直不是那么回事，“他对自己说。”一切都简单得多，好得多……“
“多么美呀！”他仰望着正在他头上天空中央的那片洁白
62
６０４安娜。 卡列宁娜（中）
的羊毛般的云朵所变化出的奇异的珍珠母贝壳状云彩，这样想。“在这美妙的夜里，一切都多么美妙啊！
那贝壳一下子是如何形成的呢？刚刚我还望着天空，什么都没有，只有白白的两条。 是的，不知不觉中，我的人生观也改变了！“
他走出草场，沿着大路向村子走去。 微风吹拂，天空显得灰暗阴沉。 在光明彻底战胜黑暗的黎明即将来临之前，往往总有一个幽暗的时刻。冻得瑟缩着，列文迅速地走着，眼睛望着地面。“什么？
谁来了？“他想，听到了铃铛的玎声，抬起头来。 在距离他四十步远的地方，一辆驾着四匹马的、车顶上放着皮箱的马车沿着他正走着的长满了草的大路迎面驶来。 辕马在辕木间挤着避免踏在辙迹上，而斜坐在车夫台上的熟练的马车夫却掌握着，使辕木对准辙迹，这样，车轮又在平坦的道路上移动了。列文只看见了这些，这会是谁他不想知道，他漠然地向马车里看了一眼。马车里，一个老太婆在角落里睡觉，而在窗旁，坐着一位年轻姑娘，两手拉住白帽子的丝带，显然是刚醒过来。 脸上喜气洋溢，若有所思，充满了列文不理解的微妙复杂的内心生活，她越过他的头上眺望着东方的曙光。就在这景象消失的一霎那，那双诚实的眼睛望了望他。她认出他来，她的面孔惊喜得开朗起来。他绝对不会看错的。 能够把他生活中的一切光明和意义集中起来，这世上只有一个人。 这就是她。 这就是基蒂。 他懂得了她正从火车站坐车到叶尔古绍沃去。 在那不眠的一夜
63
安娜。 卡列宁娜（中）７０４
里让列文激动不安的一切事情，他所下的一切决心，全都一下子抛到九宵云外了。 他怀着憎恶回想起他要娶一个农家女的梦想。 只有在那儿，在那向道路那边疾驰而去的、转眼就要消逝了的马车里面，只有在那里，他才能够处理最近使他那么苦恼的生活之谜。她没有再往外面眺望。 车轮声已听不到了，铃声也只隐隐约约听得见了。 犬吠声证明马车已经穿过村子，余下的只有周围空旷的原野、前面的村落和他孤单单一个人在荒凉的大路上踽踽独行。他仰望了一下天空，希望看到他所赞赏的、他看成那夜的思想感情的象征的那贝壳形的云朵。 天上可一点也没有像贝壳形的东西。 在那儿，在深不可测的高空，起了神秘的变化。 没有丝毫贝壳的踪影，在大半边天上铺展着一层越来越小的羊毛般的云朵。 天空慢慢变得蔚蓝和明亮了；带着相同的柔和，但也带着相同的疏远，它回答了他的询问眼光。“不，”他向自己说，“我不能回到这里，无论这单纯和劳动生活有多好，只因为我爱她。”
十三
除了和阿列克谢。 亚历山德罗维奇最亲近的人以外，谁
64
８０４安娜。 卡列宁娜（中）