按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但事实却是，上述这些并不是我所认识的赖特的全部。20多年前与他初遇时，是他引我进入了基督教的信仰殿堂，教导我与众人互相关爱，教导我要尽到照顾病人、扶助穷困的责任。他曾加入海军陆战队为这个国家服役，曾在这个国家的一些精英学府和神学院中求学和讲学。他主持教会30多年，勤恳服务于邻里社区，在俗世之中传播上帝的福祉—收留无家可归的人、帮助缺衣少食的人、照管幼儿、奖励学生、教化犯人，还向艾滋病患者和病毒感染者伸出援手。
在我的第一本书《父亲的梦想》里，我这样描述第一次在三一教会参加礼拜的情形：
人们开始呼喊、起身鼓掌、喝彩，这些声音如一阵疾风般将牧师的声音带上了房椽。在他那声简单地对“希望”的呼喊中，我仿佛听到了一些别的东西；在那个十字架的下方，在遍布于这个城市的成千座教堂里，我想象着，有多少普通黑人的故事与大卫和歌利亚、摩西和法老、狮穴里的基督徒和以西结① 1看到枯骨遍地的故事融合在一起。这些关于生存、自由和希望的故事成了我们的故事、我自己的故事；故事里抛洒的热血是我们的热血，洒下的眼泪是我们的眼泪；直至这样明媚的一天，这个黑人教堂仿佛成了一艘航船，满载着一个民族的故事驶向我们的后代、驶向一个更为广阔的世界。我们的苦难与成功立刻变得既独一无二又非常普遍，它们属于黑人，却又不仅属于黑人；在记录我们这段历程时，这些故事和歌曲得以让我们重拾往日记忆，一段我们无须为之感到羞耻的记忆—或许所有人都应去正视和珍惜它—然后，我们借此重建生活。
那就是我在三一教堂的经历。像全国各地其他以黑人信徒为主的教堂一样，三一教堂将黑人群体的各个阶层集合起来—有医生和靠福利度日的母亲，也有模范生和黑帮混混。和其他黑人教堂一样，三一教堂的礼拜充满了喧闹的笑声，时而掺杂一些粗俗的幽默，还有在不常来的人看来甚至难以接受的舞蹈、掌声、尖叫和大喊。教堂将美国黑人经历中的一切都包含其中，仁慈与残酷、绝顶的智慧与惊人的无知、奋斗与成功—是的，还有爱与辛酸以及偏见。
这或许可以更好地解释我与赖特牧师之间的关系。他也许并非完人，但他待我却如家人一般。他坚定了我的信念，主持了我的婚礼，还给我的孩子洗礼。在与他的对话中，我从未听到他对其他族裔发表过任何诋毁性的言论。在与白人的交往中，他从来都是以礼相待、以敬相交。他是个矛盾体—有好的一面也有不好的一面，这正如他多年勤恳服务的社区一样。
◎塑造一个更加完美的合众国（4）
我若断绝与他的关系，就如同断绝与黑人族群的关系。与他断绝关系，就好比与我的白人外祖母断绝关系—她是一个抚养我长大、为我一再牺牲、爱我如同爱世上其他一切的女人，也是一个曾坦言惧怕在街头与她擦肩而过的黑人男子，并时常将那些让我厌倦的种族偏见言论挂在嘴边的女人。
这些人都是我的一部分，他们也是美国的一部分，是我深爱的这个国家的一部分。
有人会认为，这是企图对那些不可宽恕的言论进行辩护或开脱。但请你们相信我，事实并非如此。我想，或许政治上比较安全的做法就是将此事抛诸脑后，希望它随时间慢慢淡去。我们大可将赖特牧师视为一个思想怪异的人或煽动家，正像有人在听到杰拉尔丁·费拉罗最近发表的言论后，便认为她心中抱有根深蒂固的种族偏见一样，对他们嗤之以鼻。
但是，我认为种族问题在这个国家目前已到了不容忽视的地步了。否则，我们同样可能犯下赖特牧师在他那关于美国的、引起众怒的布道辞中所犯的错误—将消极面简单化、常规化、放大化到足以歪曲事实的程度。
事实是，过去几周中出现的一些言论和浮现出来的问题反映了这个国家种族问题的复杂性，而我们尚未将其真正解决—这也是亟待我们去完善的一方面。若我们将之搁置或干脆退缩回各自的角落，我们就永远无法走到一起，解决诸如医保、教育和就业之类的问题。
要了解这一现实，还须认清我们是如何走进今日这样的窘境之中的。威廉·福克纳曾写道：“过去并未死去也没有被埋葬。实际上，它根本就还没有过去。”我们无须去复述这个国家种族歧视的历史，但我们必须提醒自己，今日非裔美国人群体中存在的众多不公正现象可直接追溯到奴隶制和“吉姆·克劳法”① 1时期一代代谬种流传的不平等。
实行种族隔离的学校过去是、如今仍是劣等学校。在布朗诉教育理事会案50年后的今天，我们还未真正整顿过这些学校。它们提供的劣等教育，无论是当年还是如今，都解释了为何今天的黑人学生和白人学生之间普遍存在成绩差距。
合法化的歧视—如常常通过暴力手段禁止黑人拥有财产、不向非裔美国企业主发放贷款、黑人家庭买房无法享受联邦住宅管理局抵押贷款，或将黑人排斥在工会、警队或消防队之外—意味着黑人家庭将无法积累起一定量的财富传之后代。这段历史解释了为什么黑人和白人之间存在财富和收入差距，以及如今众多城乡社区中一些地区的贫困痼疾。
黑人男子缺少工作机会的现状，以及因不能支持家庭生活而产生的羞耻感和挫败感，加剧了黑人家庭所承受的冲击—而政府多年来的福利政策将该问题进一步恶化。众多城市黑人社区面临着基础服务的匮乏—儿童乐园、巡警、定期垃圾回收以及强制建筑标准—所有这一切导致了我们无法摆脱的暴力、破坏和忽视的恶性循环。
◎塑造一个更加完美的合众国（5）
赖特牧师和他同时的非裔美国人正是在这样的环境中长大的。他们于20世纪50年代末、60年代初的时候成年，当时这边土地仍旧实行种族隔离政策，他们能获得的机会在制度上受到了限制。然而，值得注意的并不是有多少人在种族歧视压力面前失败，而是有多少人克服了重重困难、在毫无出路的绝境中努力为像我这样的后来人开辟出一条道路来。
然而，纵使有一些美国黑人通过摸爬滚打最终小小成就了自己那份美国梦，可还有多少人无法实现自己的梦想—他们以这样或那样的方式被种族歧视这个敌人完全打败。失败的阴影在后代的生活中继续延续—年轻的黑人男子和越来越多的青年女子，或闲立街角，或在狱中消磨着自己的意志，对未来不抱任何希望和憧憬。即使是那些成功实现了美国梦的黑人，他们的世界观依然从根本上被种族和种族歧视问题所主导。对赖特牧师那一代黑人男女而言，屈辱、怀疑和恐惧的记忆并未从他们脑海中消散，而那段岁月里的愤怒和辛酸也仍旧难以忘却。他们也许不会在公开场合表达这种愤怒，也不会在白人同事或白人朋友面前宣泄。但在理发店里或茶余饭后，这种情感便找到了发泄的渠道。曾几何时，他们的这种愤怒被政客们加以利用，沿着种族界线来捞取选票，或用来掩盖政客自己的不足。
有时，我们还会在周日清晨的教堂礼拜上、讲坛上和做礼拜的人群中听到类似情感的宣泄。很多人在听到赖特牧师布道辞中的愤怒之声后大感惊讶，其实这不过是提醒我们注意这样一个事实，那就是在美国人的生活中，种族隔离意识最为强烈的时刻便是周日早晨这段时间。这种发泄其实无济于事，反而常常将我们的注意力从解决实际问题上转移开来；它让我们一直未能正视我们自己对此境况应负的责任，并妨碍了非裔美国人群体组成一个能带来真正变革的联盟。但是，这种愤怒之情是实际存在的，也是强烈的；仅仅希望它自行消失，或在未认清其根源之前对其加以谴责，只会不断拉大种族间误解的鸿沟。
事实上，类似的愤怒也存在于白人群体之中。劳工阶层和中产阶级中的很多美国白人都觉得自己并没有因身为白人而获得特权。他们的经历就是移民的经历—对他们而言，从未有人平白赠与过他们任何东西，他们靠的完全是白手起家。一生勤奋耕耘的他们，常常眼见工作机会流向海外或一生辛苦劳碌后的养老金缩水。他们为未来焦虑不已，感到梦想也正悄然远离；在这个薪酬停滞、全球竞争的时代，所谓机会也成了一场零和博弈�