按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。打他小时候起，这些习俗就没改过样儿。
今天晚上，是大年夜。
街实在是很短。他从南走到北，又从北走到南，没有看见一家饭店开门。所
有铺面的卷闸门都拉下了脸，如同秋天的扇面，不动声色地裹着一股寒意。
肚子咕噜咕噜地叫着。他真是太饿了。当然，到百货店里买包饼干也不是不
能垫垫，关键是，他已经两天没有热热乎乎地吃上一顿面了。天生就是吃面的
命。这会儿，要是能吃上一顿面，喝碗清面汤，该有多么好。从昨天开始算，他
基本上都是在汽车上过的，下了这辆上那辆，晚上随便找个旅馆．一蒙头就睡，
第二天继续上汽车。就是想离家越远越好。一直赶到现在．吃的都是饼干。要是
再吃下去，他觉得自己身上都变成饼干肉了。
“请问，哪儿有饭店？”他拦住一个正路过他身边的女人。女人腋下夹着一捆
腐竹，匆匆忙忙地向前走着。听见他问。似乎被吓了一跳．随即呵呵笑起来。
“没有了，都关门了。回家过年呢。”她说。
“一家也没有？”
“没有。”
愣着的当儿。女人已经走远了。
他知道自己下错了地方。
雪下得比方才密了。雪珠变成了雪片。然而没有风裹着，雪下得似乎还有些
犹疑。疏疏的，大大的雪片一点儿也不着急地盘旋着，迟迟缓缓地悬着，然后．
低，再低，直到挨着了那些能挨着的物件。渐渐地．在屋顶，在路边，在所有人
动不到的地方，涂出了些水粉一般的轮廓。
他从包里取出伞。伞是鲜黄色的，非常好看。这是他们监狱的产品，是他们
的H常劳动内容之一…一他们的监狱，对外叫做“新新伞厂”。伞面上印着“一
路走好”。在他们监狱，每一个刑满释放人员——这两年已经叫“归正人
员”——的出监仪式上，“政府”都会赠送给当事人一只礼盒，盒里有一本《公
民道德规范》，还有这把特制的伞。
他撑开伞。傻站在这陌生的街上，有一种引人注目的滑稽。他重新走了起
来。走了一会儿，他看见刚才那个女人又从一个巷口奔出，肩上落着零零星星的
雪花。这次她手里拎着两捆粉条。
“那，请问，有没有旅店？”他跟上去，问。女人站住了。大约对他如此迫切
地想找一个吃饭睡觉的地方感到好奇，她使劲儿看了他一眼：“没有。”
他不知道该说什么了。
“你在这儿没有亲戚朋友？”女人问他。
“没有。”
“那你来这儿干什么？”
“回家。路过这儿。”
“喔。”女人发出一声短促的感叹．
路，是够牺惶的。
“有没有哪一家能让我住一夜的？”
一下，价钱好商量。”
眼神里有了一点儿同情。大年三十还得赶
他连忙抓住这点儿同情，“请你帮忙介绍
“大过年的，”女人皱着眉，“哪家人都多。”
他们说话的时候，有人叫那女人“四嫂”．有人叫她“四婶”．有孩子叫她
“四奶奶”，女人都答应着。一个骑自行车的男人和“四”打过招呼之后，干脆就
停下来听着他们说话。
只有一个女人．打着红伞，路过他们身边的时候，和“四”互相看了看，谁
都没说话。女人走了几步，回头又看了看他。他知道女人是在看他，他没有看女
人。已经几年没正经接触过女人了．他简直不知道该怎么面对女人的目光。不过
不用看他也知道，女人很年轻。
“四婶。”骑自行车的男人“扑哧”笑了．悄声朝打红伞的女人努努嘴：“小
春家不行吗？正缺着呢。”
“要说你去说。我不管这账。””四”笑着．走了。
“喂．你去吧。刚才她还看你呢。”男人也笑着说。对他。说完就猫着腰．紧
蹬着车。蹿进了一条小街。
小春。一个茫然的名字。小春家。一个茫然的地址。缺着？一定是男人。别
是个寡妇吧。
他走进“黎民百货”．要了一盒烟。一边抽着，一边继续往前走。
这烟有点儿呛。或许是他几年都没抽过烟的缘故了。他舍不得抽。这四年，
家里没给他送过什么钱。他的钱，全是自己在监狱里挣的。监狱和保险公司签订
了服刑人员短期生活保险业务，只要愿意，每人每月都可以根据自己的实际情况
从劳动报酬中拿出一些钱进行个人投保。监狱还根据每个人的具体表现，以当月
的有效考核分为标准，再奖励一定数额。四年里，他每月为自己投保了四十元，
出狱的时候，领到了近两千。出狱之后他花掉了一些，现在也还有一千五。
为了这些钱，他在监狱里使出了浑身解数去表现。“政府”安排的事．他一
定会做好。“政府”没安排的事．他也见缝插针地去做。最脏的活儿一一刷厕所
里的尿碱；最累的活儿…～给大厨房的瓷砖墙从上到下清除？由渍；最巧杂的活
儿 拾掇电器，维修线路，烧锅炉；最危险的活儿…一站在七楼窗台外擦玻
璃，大冬天，木疼的手．紧抠着里墙，不能往下看．随时会掉下来……这些．都
足他抢着于。监狱里有的是爱找碴儿的人。别人骂他，他置若罔闻。别人打架打
到他身上，他躲开。他不想让扣分。扣分就是扣钱。就是这样，他攒了这些钱。
他是有福气的，只是自己把福气浪费完了。以后的福气就得靠自己攒了。他知
道。
早在没出狱的时候，他就把这笔钱筹划好了．它得派上大用场。他得用这钱
给自己，尤其是给父母，夯出一些好日子。他还年轻，二十六岁，还有过头。父
母却是过一天少三晌，他再不抓紧就来不及了。
“今天我归正了。犯罪到此结束，新生从此开始！”这是他在出监仪式上的宣
誓。宣誓的时候，他有点儿别扭，觉得这话有些变形。在心里，他早就把这话说
了千遍百遍，不是这么个感觉。仿佛一个每天见面的家人，突然的抹了脸上了戏
台子。怎么看都很遥远，怎么咂摸都串味儿。但这话里的核是结实的。是掏他。iL；
窝子的。
他是前天到的家，进了门，刚喝完母亲给他倒的一杯水，父亲就回来了。看
了他一眼，没说话，就进了卧室，再也没有出来。母亲跟进去了一会儿，说：
“要不，你先去别的地方躲躲吧，过了年再来。你爸爸心脏不好。让他慢慢地把
气JLJi颐下来。”他二话没说就拎着行李出了门，随便上了一辆公共汽车。
他能去哪儿躲呢？认识他的人都知道他是一摊粪。倒是陌生人的眼睛，只怕
还可能会觉得他是一枚放干了的点心。
无论如何，他得往前走。要么坐车，可一直没有车来。要么找个人家住下，
不然这夜冻可真够他受的。
他决定再问问。
他走进一家理发店。店里有两三个年轻人正在嗑着瓜子打牌。他～进去，他
们都停下来看他。
“理发？”一个头发很红的男孩子说。
他下意识的想要去摸自己的头，又停住了。服刑时不能留长发，一层刚刚拱
出头皮的硬茬，理什么呢？
“打听个事。”他说。
“什么？”
“我路过这儿，想找个地方住……”
“没旅店。”红发男孩打断了他。
“有没有哪家房子宽敞……”
“没有。”
“怎么没有？小春家啊。”另一个男孩子说。他们嘎嘎的笑成一片。在他们的
笑声中，他不知道自己该不该笑。很孤独地站着。
“去吧，去小春家。沿着这条街一直走到北头，左拐，快出镇的时候，有一
家小春饭店。”
“方便吗？”
“怎么不方便？方便着呢。方便得不能再方便了。”
又是一阵嘎嘎地大笑。
他出门。又是小春家。小春怎么了？她是个什么样的女人？会让他们笑得这
么暖昧，这么放肆？他的心潮乱起来。不然，就去试试吧。既然她开着饭店。如
果不能住，能吃点饭也好的。如果不能吃饭。找个由头喝杯热水坐一坐暖和一
下，也是好的。
他走到街的北端，左拐，一会儿，果然看见了一栋白房子。
暮色渐渐地重了，有鞭炮声不间断地响着。也许是因为处于小镇边缘，隔着
那么多的树木和庄户，这鞭炮声听起来很奇怪：很近，但不刺耳。也很远，但又
不渺茫。似乎有些像电视里的声音开大的效果，把那些棱棱角角都磨柔了。
他走上去。饭店是两间。门上一个木牌，写着“小春饭店”。门前有一棵小
树，光秃秃的看不出是什么树，枝权