按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子上。当然还有另外的说法。譬如，一个对自己的影子缺乏了解的人是孤独的。
院内人们的生活是缺乏秩序的，他们为内心冲动的驱使做出一些似是而非的举
动。我想像后来给我开门即属此列。我推想院内的人们是不接纳外人的。因为他们
生活在一种明澈的氛围之中。犹如陷入沉思的垂钓者，平静的水面无所不在而又视
而不见。
这时候开始亲吻
在殖民地的夏季草坪上打英国板球的是写哀怨故事的体力充沛的乔治·奥威尔
先生。一个星期之前的一个令人伤感的下午，他举着橄榄枝似的举着他的黑雨伞，
从远处打量这片草坪时，他想到了亨利·詹姆斯的那部从洒满阳光的草坪写起的关
于一位女士的冗长小说。他还想起了一个世纪之前的一次有关罗马的含意暧昧的诀
别。”先生，您满意吗？”他在夏季这不紧不慢的雨中问自己。“不，我要在走过
门厅时，将雨伞上的雨水大部分滴在地板上。”在乔治·奥威乐先生修长的身后，
俯身蹲下的是仆役，是非常勤快的士。地板上的水很快就会被擦干净。生活是平淡
而乏味的。这双靠得极近的浅蓝色的眼睛移向栅栏外的街道，晚上他将给妻子写信：
亲爱的……
没有人了解士，正像人们不了解一部并不存在的有关士的书。城里人偶而兴奋
地谈起这个守床者，就像把信手翻至的某一页转达给别人，并不是基于他们对这一
页的特殊理解，而是出于他们对片断的断章取义的便捷的热爱。他们对士的浮光掠
影式的观察，给他们武断地评价士提供了肤浅的依据。士有一张深刻的脸，他会以
一种深刻的方式弯腰捡球，他将高高兴兴地度过草坪边的一生，球僮的一生，高级
仆役的一生，反正是深刻而值得的一生，不过是被践踏的一生。当他被写进书里就
无可避免地成了抽象而管乏味的令人生厌的一生。
乔治·奥威尔先生在英吉利海峡的一次颇为委婉的小小的风浪中一命归天，给
心地善良的士的职业前程蒙上了不悦的阴影。一
那是一个阴雨天，乔治·奥威尔先生的朋友们因场地潮湿只好坐在游廊里喝午
茶，他们为被允许在主人回国期间任意使用他的球场和他的仆役心中充满了快意。
他们的好兴致只是由于坏天气稍梢受了点儿败坏，他们用文雅的闲聊文雅地打发这
个无聊透顶的下午。这种文明而颓废的气氛令在场的一条纯种苏格兰猎犬昏昏欲睡。
感到惊讶的是在一旁听候使唤的士。他在伺候人的间隙不时将他老练的目光越过阴
沉沉的草坪，投向栅栏之外的街道。他欣慰地睨视那些在雨中匆匆跑过的车夫，由
衷地怜悯这些在露天奔波湖口的同胞。乔治·奥威尔先生和他的高雅的朋友们在雨
天是不玩球的，即使场地有一点湿也不玩。士知道这是主人爱惜草坪而不是爱惜他。
但他为如此幸运而得意。而幸运就是要最充分地体验幸福。这是乔治·奥威尔先生
的无数格言之一。
士看见骑着脚踏车的信差将一封信投进花园门口的信箱，他顺着思路怜悯起这
个信差来。他没去设想一个噩耗正被塞进了信箱，塞进了行将烟消云散的好运气。
当士为草坪主人的朋友端上下一道点心时，他领受了这一不啻是灾难的打击。
士的反应是沉稳而符合规格地放下托盘。银制器皿见和玻璃的碰撞声在他的心上轻
轻地划下了一道痛苦的印记。
这个毕生热爱航海的英国佬就此从土的视野中消失了。据说，海葬倒是他生前
诸多微小的愿望之一。
诗人以及忧郁
也不知是从什么时候开始，我热切地倾向于一种含糊其词的叙述了。我在其中
生活了很久的这个城市已使我越来越感到陌生。它的曲折回旋的街道：具有冷酷而
令人发怵的迷宫的风格。它的雨夜的情怀和晴日的景致纷纷涌入我乱梦般的睡思。
在我的同时代人的匆忙的奔波中我已由一个嗜梦者演变成了梦中人。我的世俗的情
感被我的叙述谨慎地予以拒绝，我无可挽回地被我的坦率的梦想所葬送。我感到在
粉红色的尘埃中，世人忘却了阳光被遮蔽后那明亮的灰色天空，人们不但拒绝一个
详梦者同时拒绝与梦有关的一切甚至梦这个孤单的汉字。
我读过一首诗。（这首诗的作者有可能是士）我还记得它的若干片断，诗中有
这样的语句：成年的时候我在午睡／在梦中握紧双手／在灰色的背景前闭目静生／
等她来翻开眼睑／她忧郁的头发／夏季里的一天。
这首诗的结束部分是这样的：手臂之间／思想和树篱一起成熟／拥抱的两种方
式／也在其中
这个人有可能以某种方式离开我们。我们现在就是在他的房间里，准备悼念他，
我们悼念所有离开了我们的人。我们将在适当的时候离开我们自己。
我们的故事和我们写作这个属于我们的故事的时间是一致的。
它和阅读的时间不一致，它不可能存在于无限的新的阅读经验之中。它触及我
们的想象，它是一团逐渐死去的感觉，任何试图使它复活乃至永生的鬼话都是谎言。
下午或者傍晚
在士的一生中，这是最为风和日丽的一天。正是在这个如今已难以辨认的日子
里，士成了医学院的一名见习解剖师。他依然十分清晰地记得从杂乱无章的寝室去
冷漠而又布满异味的解剖室时的情景。当他经过一个巨大的围有水泥栅栏的花坛时，
一道刺目的阳光令他晕眩了片刻。一位丰满而轻佻的女护士推着一具尸体笑盈盈地
打他身旁经过。士忽然产生了在空中灿烂的阳光中自如飘移的感觉，然后，他淡淡
一笑。他认识到自古以来，他就绕着这个花坛行走，他从记事起就在这儿读书。有
多美呀，他冲着女护士的背影说了一句。从此，士爱上了所有推手推车的女性，倘
若她们娇艳，他则倍加珍爱。
夏天和写作
整整一个夏天，我犹如陷入了梦魇之中。我放弃了我所喜爱的法国作家，把他
们的作品塞进我那布满灰尘的书架。即使夜深人静，独处的恬适促人沉思时，我也
一反常态不去阅读它们，仿佛生怕被那奇妙的叙述引入平凡的妄想，使我丧失在每
一个安谧的下午体会到的具体而无从把握的现实感。
我的手臂已经开始康复，力量和操纵什么的欲望也在每一簇神经和肌肉间觉醒，
我又恢复了我在房间里的烦躁不安的走动。我在等待女护士的来临。
那个令人焦虑也令人愉快的夏季，后每天下午都上我这儿来。她给我带来三七
片也给我带来叫人晕眩的各类消息，诸如步枪走火，尸体被盗，水上芭蕾或者赌具
展销。当然，我逐渐听懂了后的微言大义，她似乎要带给我一个世事纷乱的假象，
以此把胆战心惊的我困在家中。
“你写吧，你把我说的一切全写下来。”后注视着我，嘱咐道。
我知道，有一类女性是仁慈的，她们和蔼地告诉我们斑驳的世相，以此来取悦
她们自己那柔弱的心灵。而这种优雅的气质最令人心醉。
我爱她的胡说八道，爱她的唾沫星子乱飞，爱她整洁的衣着和上色的指甲，爱
她的步履她的带铁掌的皮鞋，总之，后使我迷恋。
整个夏天我从头至尾都是后的病人，我对她言听计从，我在三伏天里铺开五百
格的稿纸，挥汗抒写一部可能叫做《眺望时间消逝》的书，我把后写进我的小说，
以我的想入非非的叙述整治这个折腾了我一个夏天的女护士。我想我因交通事故落
入后的手中如同她落入我的小说均属天意，这就是我们感情的奇异的关系。
我从来不打听后的身世，我向来没这嗜好。这倒不是我有什么优异的品德，只
是我的虚构的禀赋和杜撰的热情取代了它。我想这样后和世界才更合我的心意。
我和后相处的日子是短暂而又愉快的，我从不打算在这类事情上搞什么创新，
我们同别人一样说说笑笑，吵吵闹闹。对我们来说那种老式的、规规矩矩的、不太
老练的方式更符合后和我的口味。我学习五十年代的激情把白衬衫的袖子卷得高高
的，后学习三十年代的电影神色匆忙地走路。我们的爱情使我们渐渐地离原先的我
们越来越远。我们相对于从前的岁月来说，已经面目全非。这种禁闭式的写作使我
不安到如一名跳神的巫师，而每天准时前来的后则神色可疑得像一个偷运军火的无
赖。我们在炎热的日子里气