按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谩！缎略隆放扇宋锏奶煺嬗牍讨矗�20世纪30年代初的文坛，有时是有点尴尬的。
5
现代文学界是个众声喧哗的所在，并无定于一尊的局面。看法呢，也各有千秋，彼此纠缠着、并列着、重叠着，有大的趣味在。我读《新月》杂志里诸人的文章，一是觉得编者的意图之明确，绝无“学匪”的声音，节制思想的表达，左翼的倾向几乎是没有的。二是知识面较宽，趣味是较多的。菊农、彭基相的谈哲学，叶公超、余上沅、张嘉铸的讲西欧文学，邵洵美、胡适、徐志摩的文体自白，各显自我。他们谈理论时，滔滔不绝，思想亦有锋芒。常常也说出精辟的句子。比如一卷三号余上沅的《易卜生的艺术》其看法与左翼文人是接近的。文中说：
易卜生所创造出的人物没有一个是浪漫的男女英雄，他们却都是形形色色的普通一般人。他们剧中所描写的生活自然也是日常实际生活，背景也是起居室一类的日常经见的环境。极平凡的人，在极平凡的环境里，说极平凡的话，做极平凡的事；然而在这极平凡的背后，易卜生却指点出一个也许不平凡的意象来：这是艺术家点石成金的大手腕。
今人看这样的描述，深以为然，这样的话难说不对，在眼光上是独到的。但左翼作家那时的批评《新月》文人，大抵是感到多为纸上谈兵，仅是把易卜生供到桌上，只会赏玩，却不懂以其生活态度对待人生。再如二卷二号上黄肇年所译拉斯基教授《共产主义的历史研究》，陈述马克思主义的来源及发展，颇有学理价值。其文是社会民主党式的风格，亦拒绝社会极端之发生，有一段话给人深刻印象：
我们见到的地方，马克思也许未曾见到，也许见到未能料及能有今日的重要。然而无论用哪种眼光看来，一个脑筋清楚的人，不能不承认今日社会的需求，已完全改变。应当利用国家这个机关去取消社会上种种不平等的时机已经到了。我们已经根本觉悟把人民永远划为贫富两阶级的国家，绝对不合社会正义。我们目前的办法，只有两种：一，现在掌权的阶级，立志表示一处有史以来所未有的大让步；二，若不然，那般认现今社会制度的基础者必群起而推翻之。各阶级之间。未始不可随时互相调和，马克思自己也承认在英国这种调和的方法，是过渡时期可能的事。
拉斯基的看法，是合乎《新月》同人的口吻的，基调是温和的、自由的。《新月》的许多有思想的文字。在色调上几乎都有类似的特征。包括胡适、罗隆基诸人，深味此一色调的意义。我们读沈从文、林徽音的作品，也能嗅出温馨的气息，似乎和那些不偏不倚的理论描述共鸣着，虽然有时彼此在不同的世界里，甚至气质相反。《新月》诸人谈历史，讲学理，都有特别的地方，独独对现实发言时，少了穿透力，与鲁迅、周作人这样的人比，似乎天真了许多，未尝不是隔靴搔痒也。
中国历来的文人，喜欢师宗什么，倚偎在某一精神的靠板上。谈鬼说狐，讲梦述理，自有妙处。然而看人看事，单一的态度多，复杂的眼光少。议事非此即彼，殊难以诘问之姿进入问题，往往简化对象，未能进入心灵深处。我读胡适诸人的文字，常常觉得他们美好的态度对现实是无力的，少的恰是自我的痛感，也未能予人以深深的痛感。打不中对手的内脏。《新月》派的批判意识是梦的游走，几乎不能搬动眼前的冰川。但如果看看鲁迅的冷峻与热力，却可以融化些什么，将阴冷的氛围驱走了。鲁迅的不同于自由主义文人在于，不相信一个确切的要领可以涵盖一切。生命乃一个过程，人很可能成为自己选择的对象的奴隶。当自由主义按其理念设计什么的时候，他也可能掉入自己设计的陷阱。所以在鲁迅看来，警惕自己与警惕他人同样重要。问题不在于公理的好坏，而是对恶要有恶的思维，对善要有善的办法，疗救百病的药是没有的。《新月》派文人天真而单纯，你如果进入那个团体，亦可感到彼此的暖意。但他们说梦可以，讲世故之风与人情之险，却被什么绊住了。所以鲁迅的讽刺他们，并非视其为恶人，只是觉得在魑魅魍魉的世间，以精神的躯体去肉搏惨淡的黑夜，也许更为紧迫，反抗与挣扎，甚至用溅血的声音叫出世间的苦楚、让无数人知道今天还是奴隶，且挣脱这种奴隶之锁，是何等的重要！人只有成为不断摆脱外套束缚、且质疑着这个世界时，大约才能免遭苦役。左翼文化中的这种血性之迹，在旧中国的价值，并非今人想象的那么低矮。比较一下《新月》文人与其分别，会看出些什么的。
闻一多后来的变化，是意味深长的。那是对《新月》派的一种反省与注释，大可看出其间的问题。40年代经历了极度的黑暗后，当现实的苦难感深深地窒患着自己的时候，回想当年在《新月》里的文章，及私下与友人讥刺鲁迅的情形，有着深深的内疚。他忽地发现了象牙塔里的人精神上的浅，对世界认知之简单可笑。他说：
有人不喜欢鲁迅，也不让别人喜欢，因为嫌他说话讨厌。所以不准提到鲁迅的名字。也有人不喜欢鲁迅，倒愿意常常提到鲁迅的名字，是为了骂骂鲁迅。因为，据说当时一旦鲁迅回骂就可以出名。现在，也可以对某些人表明自己的“忠诚”。前者可谓之反动，后者只好叫做无耻了。其实，反动和无耻本来也是分不开的。
除了这样两种人，也还有一种自命清高的人．就像我自己这样的一批人。从前我们住在北平，我们有一些自称“京派”的学者先生，看不起鲁迅，说他是“海派”。就是没有跟着骂的人，反正也是不把“海派”放在眼上的。现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，我们错了！当鲁迅受苦受害的时候。我们都正在享福，当时我们如果都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。一个曾在《新月》社当红的学人，后来转而看到当年的窘态，总是让人感动的。闻一多的话，不仅是对书斋中的人的警示，也是对同仁们旧梦的一次颠覆。海市蜃楼固然美，那却是缥缈的存在。人毕竟生活在人间世中。有梦是好的，如能睁着眼睛看到梦之外的风风雨雨，知道还是可怜世间的匆匆过客，那么庶几不被幻觉所扰，一边幻想着，一边实干的，大约就不会沦为清议的虚妄。《新月》人的后来的各自东西，便是现实的苦难所使然。对于当下生活，儒雅清高的文人君子，大多还是交了白卷的。
责任编辑 宗永平
张学良读明史
王充闾
一
许多政治家都喜欢历史，张学良将军也不例外。尤其是对明代的历史，他情有独钟，而且十分熟悉。
最早可以追溯到九一八事变之后，起码是从1937年他被“监管”开始，直到1955年信奉基督教为止，十数年间，无论是奔走道途，流离颠沛，还是羁身孤岛，闷对幽窗，他都没有放弃对明代史书的研读。他被押解到台湾之后不久，曾托人捎信给在内地的大姐首芳，说他“眼睛花了，小字书看不大清楚”，请她在北平或者西安“买一部大字本《明史》，打箱寄来，千万别叫它受湿、污损”。信中还特意嘱咐：“注意是《明史》，可不是《明史纪事本末》或《明纪》《明鉴》等等”；“我很需要，等着看，并且要在书上面胡批胡写，所以，纸张不可要一碰就破的。”
一次，他给朋友写信。说：
光阴如流水，转瞬已是十易寒暑。在这悠长的岁月中，我
实在读了一些书，并且对于读书发生了浓厚的兴趣。近来喜
欢治史，尤其爱读变乱时期的历史。
这个期间，有关明代的史迹，成了他经常挂在嘴上的话题。在同一位故人谈心时，他发表了这样的见解：
现在就是明朝末年那个样子。大势已去，人心全失，政府
官吏和带兵军官都是暮气沉沉的，积习太厉害了，我看已经无
可挽回。老百姓实在太苦了。
其时，大陆这边内战烽火高燃，国民党正调兵遣将，气势汹汹，摆出一副不可一世的架势。
读明史，他往往侧重于人物的考究。对于抗击倭寇的戚继光和战胜荷兰殖民者、收复台湾的郑成功，他十分钦慕。心想，这两位民族英雄都是在三十几岁的青壮年时期，就为国家统一建立了丰功伟业；可是，自己……思来想去，常常憾恨交加，终夜无眠。而对于那