按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好说自己也就是农民，其实说是农民显得质朴，而且对一些事可以少负点责任。
我是市民？不对，我从少年时代就参加革命工作了，我几乎可以说是从来没有过过一般市民的日常生活。
有一阵我甚至考虑干脆承认我是干部。我从1949年3月十四岁半开始就取得了干部身份，我担任过大大小小的职务，甚至在新疆农村“劳动锻炼”期间还当过人民公社的副大队长，至今仍然具有国家干部的身份。说我是干部没有任何问题，虽然现时某些文艺人不太喜欢“干部”这个词，但是我必须老老实实地承认，我是干部，我有一种干部的心理和习惯，好处是考虑大局，坏处是好为人师与多管闲事。而且我之当干部不是为了糊口，不是为了升官，不是为了特权，而是为了革命的理想，为了人民，为了解民于倒悬。
我有一位朋友，同行，一次他得到一个机会在有领导同志参加的会议上发言。他征求我对于发言内容的意见，我建议他为青年人讲几句话，他认真考虑了我的建议，过了几个小时后，他极认真地带几分尴尬地对我说，他不想讲这方面的问题，他说：“讲了这个，让他们年轻的上来好顶掉我呀？我不干。”
我欣赏他的诚实。但是他的说法仍然使我吃了一惊，我从来没有朝这方面想过。我根本不可能有这种思路，更不可能讲出这种对于一个干部乃至知识分子来说是太厚颜的话语。经过次次政治运动，经过“文革”，人们变得多么赤裸裸，多么缺乏起码的矜持与高雅了啊。我不敢说我是多么无私多么雷锋，我只想说毕竟我当了那么多年干部，我已经习惯于不是从个人出发考虑问题与表述思想意见。就是说我绝对不敢也不可能明目张胆地拿自私当道理。作为一个当过干部的人，他无法离开事业，离开哪怕只是一个界别一个单位一个地区的利益来考虑来讲述自己个人的私利。在我的少年时代，那种对于党员、干部的严格的要求与教育，毕竟给我留下了深深的烙印，我称之为童子功，与完全与之无缘的人，或是一个在风气不好的情况下的“跑官”蝇营狗苟者就是有所不同。
然而仍是不对了，回想自我1948年（建国以前）入党并作为参加革命工作起始时间计算，半个多世纪以来，具体任职的时间约十二年，其余的四十二年或上学（两年）、或体力劳动（十三年）、或“专业创作”（十二年）、或“退居二线”（十三年）或接受审察（两年）。很难说干部的生涯贯穿着我的平生。
我从十九岁秋季开始写《青春万岁》的第一稿，至今已经过去了四十八年了，也许可以说我是一个写作人吧。然而，四十八年中有二十余年我不但没有写作的可能，也没有写作的哪怕是以后写作的心态，而只有以后不写作的心态。再说，如果说是写作人，平凹也是一样的，这里说的“我是”什么什么，不是指写作而是指社会身份、“前写作”的身份，何况我历来认定写作是人类的业余活动，这里所讨论的正是一个写作人的社会身份、本来角色。
我恍然大悟：我的最大特点，我的贯穿平生的身份不是别的而是学生。我是学生，虽然我的正式学历只有高中一年级肄业，然而我从来没有停止过学习。我读书，我补充各方面的知识，我更注意从生活中学，每个人都是我的老师，每个地方都是我的课堂，每个时间都是我的学期。我的干部登记表上填写的个人出身恰恰正是“学生”二字。
当我想清楚了我是学生以后，我是何等地快乐啊。这不但是一种身份也是我的世界观、人生观、性格与情感的一部分，非常重要的有机组成部分。我把人生当做一个学习的过程，它不是空虚的颓废的幻灭的无意义的，而是有为的有关注有兴趣有成就有意义的。作为学生，应该是日有长进，为学日益的。它也不是自命精英和自我膨胀的，不是高高在上的救世主的，不是超人式的霸主式的，而是宁可低调的。我愿意从学生做起、从学习思考实验考察判断做起。它绝对不是独断与专横，顺我者昌、逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨，春风化雨、惠我良多的。它不是自我作古、数典忘祖的，因而也不是爆炸式的骂倒一切的与充满敌意的，而是尊重历史、尊重前贤、尊重不同的学问与思路，接受一切合理的新旧成果与对同行对大众充满友善的。它是建设性的文化品格的体现，它是力求接受、学到、发明和发现新知识新观点新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重实践，尊重文明。它的前提是珍惜与尊重，而不是抛弃与压倒。它认定人人可以学习，人人有学习的权利与可能，而同时任何人也不可能终结真理，垄断真理。它既不承认活人会成为万能的上帝、唯一的教主，也不轻易认定与自己门派不同的其他各方是邪恶是异教徒是魔鬼。它是民主与平等待人的，它又应该是不知疲倦为何物，不知自满自足为何物，不知老之将至的。
抱歉，这些我并没有完全做到，虽不能至，心向往之。我远远算不上一个合格的学生，但是至少，我知道了，做一个学生是多么好！
惟“琢磨”方能入化境
化境不是一蹴而就的，然而树立这样的境界目标与没有这样的目标是不一样的。化境是一种主动状态，是一个自由王国，是一种艺术，更是一种大气，一种正道，一种品质。邪恶的人必然是心劳日拙，忿忿不平的，他们进不了化境。狭隘的人必然是黏黏糊糊，里嗦的，也进不了化境。过分膨胀的人必然是声嘶力竭与焦头烂额的，当然与化境无干。
我们除了读书求知还得爱琢磨。进入化境是一个过程，是一个读书与实践相融合的过程，更是一个不断地反省自问，探索寻觅的过程。也就是一个琢磨的过程。学习中的最大快乐就是从阅读中发现了生活实践的妙谛，闻到了生活实际的气息，从彼时彼地彼人彼问题，联系到了此时此地此人此问题，从中有所感悟，有所发现，有所启发，有所长进。实践的最大快乐就是从最日常最实际的经历中发现了验证了补充了发展了书上的知识道理学问命题，通过实践，不但做了事情，也做了学问，不但长了见识，也长了真才实学。
这里最重要的是把一切实践看作对于真理的探索过程。生活无止境，事业无止境，实践无止境，思想无止境。每一次实践每一个行为，每一项工作都有可能给你提供一点新鲜经验，新问题，新启示。足球比赛当中没有一次进球是重复别一次进球。文章的书写不能容忍重复与抄袭。没有一个病人的疾病和另一个病人完全一致百分之百。那么善于学习的人在日常的一般化的实践中，得到的当然有对于普遍有效的东西的确认和巩固，同时也得到新的哪怕是一丝丝发展，叫做得到一丝丝独得之秘。
同样，读书的过程也是一个琢磨的过程，看书本上的学问与你的哪一类学问相通，能够回答你的哪一类实际问题，不是直接回答而是间接又间接的启发也罢。
例如小说的特别是长篇小说的结构，没有什么人能够教导你该怎样去做，没有哪本长篇小说一面给你讲它的人物与故事一面告诉你我的结构是如此这般的。因为每一本和另一本另一篇小说的结构都是不相同的。但是如果你要写或者已经在写长篇小说，你总要掌握点什么，总要感觉到一些什么。我还记得在我十九岁那一年开始写《青春万岁》，正为结构的庞杂而找不到解决办法的时候，在一个周日我去当时的中苏友好协会听新唱片音乐会去了。在对于交响乐的欣赏中，我突然悟到了长篇小说的结构与交响乐的结构的某些共同之处：主题、副题、发展、再现、变奏、和声、对应、节奏，这些不正如长篇小说的主线、副线、闲笔、呼应、分叉与收拢归结吗？却原来结构不仅要去分析寻找，更要去感觉它。从此，我的小说结构开始上路了。
你对周围的一切对象包括自然现象与社会现象精神现象，都是有自己的评价自己的预测的。然而，事实上，这一切对象与现象的发展变化常常不是与你的预测你的评价完全一致的。你在做一件事以前，对目标也是有一定的预测的，然而，世上少有百分之百地实现自己的目标的情势。遇到这种情况，就是学习的好机会了：为什么你错了，至少是不完全对？你听信了某种说法，以为某某人是大智大勇者，事实证明并非如