按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的心态茫然只字不提。他常对我讲，在巴黎的人行道上经常可以遇到萨特；有时又像发布重大新闻一样兴致勃勃、非常认真地跟我谈起他读过的书、看过的电影。我当然永远不会忘记，我成为作家，并非得益于高官圣贤，而是因为有这样一位喜欢和我谈论世界文豪的父亲。也许，怀着这样的想法，加上父亲那些让我受益匪浅的大量藏书，我是应该看看他的笔记的。父亲在世时，也曾和我一样，愿意一个人呆在房间，任思绪自由驰骋。也许这是我应该更加注意的，不论他的作品文学品位如何。
然而，当我忐忑不安地打量父亲留下的书箱时，我意识到，这正是我难以做到的。父亲有时会躺在书房的长椅上，放下手里的书或杂志，久久地思考。家居生活中那种插科打诨、磕磕碰碰时的样子不见了，脸上是一种截然不同的表情，眼里是一种深沉内心的神色。儿时每看到这副情景，我就明白父亲心情烦躁，所以很是担心。多年以后的今天，我才真正明白，这种烦躁正是作家与普通人的区别。身为作家，除了苦闷和耐心，首先要有远离市井喧嚣、远离红尘琐事、远离凡人生活、乐于闭门独处的冲动。我们要用文字为自己创造一个大有深意的世界，我们需要耐心，我们需要憧憬。但是，躲进小楼，与书为伴还只是第一步。醉心于阅读，倾听自己的心灵之声，与他人的思想辩论，与书交谈，形成自己的思想，构建自己的世界，如此自由而独立的作家，当首推蒙田。父亲不仅一遍遍地阅读蒙田的作品，而且极力向我推荐。不论东方西方，无论哪个国家，远离市井，与书斋为伴是作家的传统，我愿意把自己视为这种传统的一部分。我认为，只有乐于独处书斋的人，才可能创作出真正的文学作品。
独处书斋其实并非如外人想象的那样寂寞。首先有别人的话语、别人的故事、别人的作品，也就是所谓的传统与我们相伴。我认为，文学是人类自我认识过程中创造积累的最可宝贵的经验。人类社群、部落、民族只有重视自己的文学，倾听自己的作家才会睿智，才会丰富，才会高尚。众所周知，一个民族，只有在它最黑暗、最愚昧的时代才会发生焚烧书籍、蔑视作家的事情。当然，文学从来不仅仅是一个民族的问题。独处一室、与书为伴、踏上心灵之旅的作家，他会发现多年形成的一条文学的不二法门：讲述自己的故事如同别人的故事，讲述别人的故事如同自己的故事。文学创作就是这样一种能力。磨炼这种能力，必须从别人的故事、别人的作品开始。
父亲的藏书多达一千五百本，对一个作家而言也算绰绰有余了。二十二岁那年我可能还没有遍读这些藏书，但对每本都非常熟悉——哪本是重头，哪本是闲书，哪本是经典，哪本是名著，哪本记录了渐被遗忘的民风趣史，哪本是父亲非常欣赏的一位法国作家的作品，如此等等。有时我只是远远望着父亲的书斋，梦想有朝一日自立门户，也能拥有这样一个甚至更好的书斋，通过阅读给自己营造一个新的世界。远远凝望之际，有时会觉得父亲的书斋俨然是这大千世界的一个小小缩影。但这只是从我们的一方天地，从伊斯坦布尔看到的世界。父亲的藏书很能说明问题。这些书有的是他出国期间买的，主要是巴黎和美国；有的是他年轻的时候，也就是四五十年代，从伊斯坦布尔那些专售外文图书的书店购得；有的则来自其他一些或新或旧的书店，那些书店也是我非常熟悉的。我的图书世界是一个土西结合的世界。从七十年代开始，我也开始雄心勃勃地搜罗自己的藏书。那时我还没有下定决心以写作为生。我在《伊斯坦布尔》那本书里说过，那时已经隐隐感到自己不大可能成为画家，但并不清楚今后的路怎么个走法。对很多事情都充满强烈的好奇，如饥似渴地博览群书；同时也觉得我的生活可能会存在某些“缺憾”，我也许不能像别人那样生活。凝望父亲的书斋，我生出这种感觉，这是一种远离“中心”的感觉，这也是一种“边缘”感、一种“蛮荒”感，那个年代的伊斯坦布尔让大家都曾生出这种感觉。我非常清楚，我生活的这个国家给予艺术家的只有漠视而无希望，无论作画，还是为文，莫不如此。当然，这是另外一种对生活缺憾的担忧。七十年代，也许是要弥补这种缺憾，我拿着父亲给我的钱，以超乎寻常的热情走遍伊斯坦布尔的二手书店，买回一摞又一摞页面发黄、尘埃满面的旧书。眼前的一家家旧书店，还有那些胡乱摆在路边、清真寺庭院或是残垣断壁下的书摊，那寒酸、那凌乱、那往往令人心情黯然的萧瑟对我的触动不亚于我将去阅读的那些旧书。
至于我的位置，无论是生活，还是文学，那时的主要感觉就是这种“边缘”感。世界中心的生活，远比我们的生活更加多彩、更有魅力，而我，所有伊斯坦布尔人，所有土耳其人，却远在这中心之外。现在，我认为世界上的多数人都有同感。同样，那时我觉得有一种文学叫做世界文学，世界文学的中心也与我相去甚远。我的心目中，准确地说这应该是西方文学而非世界文学，我们土耳其人仍在局外。父亲的书斋也是一个证明。既有土耳其文学，很多作品我非常喜爱，至今不变；也有西方文学，一种完全不同的作品，这种不同既令我们痛苦也给我们带来憧憬。读书、写作仿佛成了冲出一个世界的框框，在另一个世界的另类、怪异和神奇中寻求安慰。我觉得，父亲阅读小说有时也和我后来一样，为的是逃避自己的生活、追寻西方的世界。或者可以说，我觉得那时的读书是想消除这种文化上的缺憾感。不仅读书如此，写作似乎也是为了摆脱伊斯坦布尔的原有生活、往来于西方世界。父亲去巴黎是要写满他书箱里的本子，他把自己关在酒店的房间里，然后把他的文字带回土耳其。看着父亲的书箱，我觉得这种做法让我心里很是不安。看着父亲的书箱，身在土耳其而躲进小楼二十五载笔耕不辍的我开始怀疑，以作家的性情去写作何愧之有，何必躲躲藏藏？我对父亲不能像我一样正视写作感到不满的主要原因也许就在于此。
而真正对父亲的不满，是他没能像我这样生活，是他浮于市井、与世无争、亲亲友友、一团和气，活得快快乐乐。转念一想，这种“不满”或可称为“嫉妒”，也许“嫉妒”更为贴切。我的心里依然忐忑。那时，我一遍遍地问自己：什么是快乐？我的声音永远偏执而烦躁。躲进小楼体验一种大有深意的生活是快乐吗？或者还是泯然众人、难得糊涂地优哉游哉算是快乐？表面随着大流，私下却又偷偷写作，这到底算是快乐还是不快乐？这些问题可能太过刻薄，气势汹汹。况且你怎么敢说快乐与否是生活好坏的尺度？众人、媒体都异口同声地把快乐视为生活的尺度。但这不恰恰说明，快乐的反面也是值得探讨的课题吗？其实，对一直都在逃避家庭的父亲我又了解多少，他的种种苦闷我又看到了多少？
带着这种种想法我第一次打开了父亲的书箱。父亲的生活中会不会有我所不知的苦恼，会不会有一个只能付诸文字的秘密？我记得，打开书箱，一股旅途的气息扑面而来。我发现一些熟悉的本子，父亲多年前曾经随手指给我看。这些笔记大多是父亲年轻时离开家人只身前往巴黎时写下的文字。我一本一本拿在手里翻看，仿佛这笔记是出自一位我读过生平并且非常喜爱的作家笔下。我想知道，父亲在我这般年纪时写过什么、想过什么。很快我就发现，我大概看不到这样的东西。而且笔记中时时传出的作者的声音令我不安。我告诉自己，这不是父亲的声音，不是真实的声音，或者不是印象中真实的父亲的声音。父亲写作时代表的并不是我的父亲。比这种不安更严重的是我的心中生出一丝恐惧：父亲是不真实的。和这恐惧相比，对父亲作品可能并不出色或是受了其他作家太多影响的担心反而显得不那么重要了。我不禁要自问：我的存在、我的生活、我的写作梦、我的作品是真实的吗？在我涉足小说创作的头十年，我常常更为深切地产生这种恐惧，苦苦克服这种恐惧，有时甚至害怕有一天我会因为这种情绪而一事无成放弃小说创作，就像我曾经放弃绘画一样。
合上书箱，一时间心里生出两种感触：荒蛮感和失真感。当然，我不是第一次有这种深切的感触