按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯特林堡对待社会问题的态度是激进的，他曾因短篇小说集《结婚集》（1884）中关于圣餐的描述而受到法庭控告，虽被判无罪，但精神上遭受了沉重打击。而在妇女问题上他的态度却是保守的，这在《结婚集》、长篇小说《狂人辩词》（1887—1888）以及剧本《父亲》（1887）中都有所体现。
在1890年后的七年中，经济窘迫和婚姻上的不幸使斯特林堡陷入了神秘主义。从1898年起，他的戏剧创作又进入了一个新的阶段，由自然主义转为表现主义以及象征主义，如剧本《到大马士革去》（1898）、《死魂舞》（1901）和《一出梦的戏剧》（1902），用幻想的方式表达了他的悲愤、伤感和绝望。他后期还创作了大量优秀的历史剧，其中《古斯塔夫？瓦萨》（1899）在布局和人物刻画方面十分突出。斯特林堡晚年还从事语言研究，出版过一些很有价值的著作，甚至利用自学汉语的知识写了《中国文字的起源》一书。
斯特林堡思想敏锐，构思新颖，笔锋犀利，一生共写过60多个剧本，大量的小说、诗歌和关于语言研究的著作，留下书信7000余封。他在不同时期受到不同思想的影响，在作品中运用了各种不同的表现手法，他的剧作从批判现实主义、自然主义、象征主义、表现主义直到超现实主义、存在主义。他的创作方法对欧洲戏剧和文学产生了深刻影响，对当时电影事业的发展起到了推动作用，他的语言研究对瑞典文学和语言的发展也作出了重大贡献。
斯特林堡经历了曲折的创作道路，他的作品既揭露了现实中的矛盾，又表现出尼采、叔本华等人的影响；曾几次被查禁。他晚年支持瑞典工人运动，在从事新闻记者的工作中，主持正义，支持无产阶级进行的斗争，赢得了工人群众的尊敬和爱戴，被誉为“人民的斯特林堡”。
斯特林堡的婚姻生活也同样曲折坎坷，他晚年生活孤独，精神一度失常。1877年，斯特林堡与斯瑞？冯？艾森结婚。生下三个子女，十二年后离婚，从此过上了颠沛流离、贫病交加的生活。他被贫穷、挫折感、自责和内疚所围困，最终陷入癫狂的状态而浑然不知。过了两年“艺术家般的生活”后，他续娶年轻的奥地利女郎弗丽达？乌尔为妻。在欧洲疯狂地游荡一年后，他们离婚了。1896—1908年间，斯特林堡与第三任妻子哈瑞特？博瑟也终以离婚告终。短篇小说《爱情与面包》无疑是他不幸婚姻生活的生动写照。
——译者
候补官员乘车去少校军官家求婚时，肯定没有关注粮油价格。可是少校则不然。
“我爱她，”候补官员信誓旦旦地说。
“你赚多少钱？”老少校反问。
“虽然只有200克朗，但这并不影响我们彼此相爱，伯父……”
“这我不管，200克朗太少了！”
“是，但我还有些额外收入。并且，路易泽与我心心相印……”
“别说蠢话了！你能赚多少外快？”
“我们在勃奥小城邂逅……”
“你赚多少外快？”
少校不屑地大手一挥，抓起笔。
“我们年轻人觉得——您知道吗，伯父……”
“你到底赚多少外快？”
少校在草纸上胡乱涂写着一些难以辨认的字迹。
“哦，这不成问题，只需……”
“你到底想不想回答我的问题？你赚多少外快？请给我个数字！数字！实数！”
“我做些翻译，每页赚10克朗；我教法语；还有人许诺我，校对文章会拿到……”
“许诺不是事实！数字，我的孩子，数字！好，我现在记一下，你做些什么翻译？”
“我做什么翻译？这个我没法马上回答。”
“你没法马上回答？你说你做翻译！你却说不出做的是些什么翻译？简直是一派胡言！”“我翻译了基佐的《文明的历史》，共25页纸。”
“每页10克朗，总共250克朗。那么，还有呢？”
“还有？这个，我事前无法得知！”
“喏，你看，好个事前无法得知！但是，偏偏这样的事情，一定要事先搞清楚！你想想，结婚不单单意味着搬到一起调情！不，小伙子！九个月过后，孩子出生了，孩子需要吃的和穿的！”
“像我们俩这么相爱，不必马上要孩子，伯父，像我们这么……”
“你们究竟怎么个相爱法啊？见鬼！”
“我们怎么样相爱？”
他把手放在马甲背心的领口。
“如果人们像你们这么相爱，就不会有孩子了吗？蠢驴！你真是一头绝顶的蠢驴！但你看上去倒还像个正派的家伙，如果你们订婚，我不反对。但是，你可要好好利用订婚后的这段时间，找到饭碗；因为困难的时刻就要到来了，粮油价格上涨了！”
当候补官员听到最后一句话时，他满脸通红。但是，他求婚成功了！终于得到了心爱的她！他兴奋之极，不禁吻了这位老少校的手。上帝啊，他是多么幸福啊！他和她是多么幸福的一对啊！
两个年轻人第一次挽着胳膊走在大街上，他们容光焕发。在他们看来，似乎路人都驻足观望，列队夹道欢迎，向他们胜利的队伍致敬。他们高昂着头，迈着轻盈的脚步向前走着；眼睛里流露出自豪的神采。
晚上他又去了她家。他们坐在房间中央，阅读校对的文章，她负责二校。这时，老少校心想，这是一个能干的家伙！
校对完毕，他说：“现在我们赚了三个克朗！”两人相互拥吻。
第二天晚上，他们去看戏，然后乘车回家——花了12克朗。
好几个晚上，他本应去教课，却去了她家，然后两人一同去散步。为了爱，可以不顾一切！
然而，距婚礼的日子越来越近了，还有很多事情要办。他们去了布伦克贝格，挑选家具。他们必须从最重要的事情着手办起。路易泽本不想与他一起去买床，但事到如今，她也就一起去了。他们理所当然想要两张床，这两张床要靠放在一起，为的是不必生很多孩子。整张床都应当是纯胡桃木做的！他们还想买红色条纹状的弹簧床垫和羽绒被。被子一人一条，当然是一个式样的。路易泽想要蓝色的，因为她长着金黄色的头发。
然后，他们去了勒亚。他们的卧室里还需要一盏红色罩吊灯，和一个素瓷的维纳斯雕塑。另外，还需要全套餐具，六打各式各样磨光的玻璃杯，带凹槽花纹并有署名的刀叉。还有厨具，但那必须让妈妈跟着一起去买。
天哪，他还有很多事情要做！承兑汇票，跑银行，找工匠，找房子，安装窗帘。他要做完这些事情，只得先把工作搁置一边，不过结婚后，他会把工作再弥补回来的！
起先，他们想理智行事，只打算租两个房间。因为只有两个房间，他们无论如何应该把房间装饰得好看一些。于是，他们在里格林斯戈腾大街的二楼，花600克朗租了套带厨房的两室户。当路易泽发现，他们本可以花500克朗在五楼租一套带厨房的三室户时，他显得有些尴尬。
但是，如果两人如此相爱，多花点钱又有什么关系呢！是的，路易泽也这么认为。但令她费解的是，难道人们住在租金便宜的三室户里，就不能像住在租金更高的两室户里那么相爱了吗？是啊，他真是个笨蛋。这个道理他也知道，但是，如果人们彼此相爱，这的确不算什么。
房间终于布置好了。卧房如同一座古希腊小神庙。两张床靠在一起，犹如两驾华丽的马车，阳光洒落在蓝色的被子、雪白的床单和小枕头上。单身的姨妈把他们的名字织在枕头上，那些花边点缀的大字母，拥抱式地缠绕在一起，在缝合处互吻着。新娘拥有自己的小壁龛，壁龛前有一把日本伞。在客厅里——也是餐厅、工作室和起居室——摆放着她的钢琴，是花了1200克朗买来的，那里也摆放着他的写字台，有十个抽屉，“每个部分都是真核桃木做的，”窗户的两侧是落地壁镜、古朴的沙发、餐具柜和餐桌。他们不明白人们还需要餐厅做什么，餐厅里摆放着藤椅总让人感觉不舒服。这个房间看上去多么温馨啊。
婚礼在一个礼拜六如期而至。
接着迎来了礼拜天的早晨！啊，生活啊！结婚多好啊！婚姻真是人类美妙的发明！人们能随心所欲做自己想做的事情，父母和兄弟姐妹还会当面送上他们的祝福！
早上九点钟了，卧室里依旧很暗。他不想拉开百叶窗，让阳光照射进来，而是打开那盏红色罩吊灯，那迷人的灯光洒在蓝�