按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叫她经受得起了。这件事伤透了她的心，可她经得祝我是为了瑞德先生才来的呀。〃“我每
次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自己房里，跟至于思嘉，她
像个幽灵似的，一句话也不说快告诉我，嬷嬷。你知道，只要我做得到，我是会帮忙的
。〃嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得多了。可是瑞德先生呢，媚兰
小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。就是为了他，我才来找你。〃“不过…
…〃“媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。〃嬷嬷的口气非常迫切。〃说不定瑞德先
生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。〃“唔，嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什
么呢？〃嬷嬷挺起胸来。
“媚兰小姐，瑞德先生已经已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”“疯了？啊
，嬷嬷，不会的！〃“我没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才
亲口对我说了，还没超过一个钟头呢。〃“可是他不能他不是〃“所以我才说他疯了
嘛。〃“但是为什么〃“媚兰小姐，我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人，不过
，咱们是一家人，你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼爱那个孩
子。我从没见过一个人，无论黑人白人，是这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了
，他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。老天爷，我还以为
他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德
先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来
了，真谢天谢地，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。“嬷嬷又开始在流泪，不过这
一次她索性不擦了。
“可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：'还我的女儿，
她是你害死的！'〃“啊，不！她不能这样说！〃“是呀，小姐，她就是那样说的。她说：'是
你害死了她。'我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那模样实在太可怜。
我说：'把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。'我把孩子从他怀里
抱过来将她放到她自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，那些话叫我听了血都凉了
。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了，而他说思嘉小姐从来不关
心邦妮小姐和她的另外两个孩子……〃〃别说了，嬷嬷！什么也别说了。你真不该给我讲这些
事的！〃媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。
“我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道哪些话该说不该说了。
后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自己的床上。等到思嘉
小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说：'她应该留在
我房里。'同时他回过头来吩咐我：“嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。'接着他就骑马
出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时，我发现他喝得醉醺醺的，不过还像
平常那样勉强支持着。他一进门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有，
便赶紧直奔楼上去，打开他的房间，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，
但因为屋里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。〃“这时他气冲冲地对我说：'把百叶窗
打开，这里太黑了。'我马上打开窗子，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小姐，他那模
样多古怪呀，吓得我连膝头都打颤了。接着他说：'拿灯来，多拿些灯来！把它们全都点上
。不要关窗帘或百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？'”媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的
眼睛互相看了看，嬷嬷不住地点点头。
“他就是这样说的。'邦妮小姐怕黑。'”
嬷嬷不由得哆嗦起来。
“我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：'出去！'然后他把门倒锁起来，坐在里面陪着小
小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。就这样过了两天。他根本不提下葬的事，只早晨
锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房里，不吃也不睡。现在他母亲老
巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞
德先生对她们都一声不吭。唔，媚兰小姐，这真可怕呀！
而且越来越糟，别人也会说闲话呢！”
“这样，到今天傍晚，〃嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子。〃今天傍晚，他回来时
，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：'葬礼定在明天上午举行
。'他说：‘你要敢这样，我明天就宰了你。'〃“啊，他一定是疯了！〃“是的，小姐。接着
他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了
。过了一会儿，思嘉小姐说，'你倒好，把孩子害死了以后，为了表白自己，却装起好心来
了。'他说：'你真的不能宽恕我吗？'她说：'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我
早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼
混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔·；沃特琳那里去了。'〃“啊，
嬷嬷，不会的。”
“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。我黑人对许多事
情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了，不过没有说罢了。而且他也并不否认。
他说：'是呀，太太我正是到那里去了，你也用不着这样伤心，因为你觉得这并不要紧
嘛。走出这个地狱般的家，而那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最
好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'〃“啊，“媚兰伤心地喊了一声。
她自己的生活是那么愉快，那么宁安，那么为周围的人所爱护，那么充满着相互间的真
挚亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，不过她心里隐隐记得
一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸体一样的情景，那就是那天瑞德把头
伏在她膝上哭泣时谈起贝尔·；沃特琳。可是他是爱思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而
且，思嘉也是爱他的。他们之间到底发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么这有这样毫不留情地
相互残杀呢？
嬷嬷继续伤心地说下去。
“过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。她看见我站在那
里，便说：'嬷嬷，葬礼明天举行。'说罢就像个幽灵似的走了。那时我心里怦怦乱跳，因为
思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，而且他说过她要是那样干，他就
要宰了她呢。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚
兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。〃“唔，嬷嬷，可是这不要紧现在不要紧了
。〃“要紧着呢，小姐。麻烦都出在这里呀。我想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把我杀了
，因为我良心上过不去呀！所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：'瑞德先生，我
有件事要向你承认。'他像个疯子似的猛地转过身来对我说：'出去！'天哪，我还从来没这
样怕过呢！不过我还是说：'求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。我做的是该杀的事。
是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。'说完，媚兰小姐，我就把头低下来，等着他来打了。可
是他什么也没说。然后我又说：'我并不是存心的。不过，瑞德先生，那孩子很不小心，她
什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里到处走动。这叫我很着急，生怕
她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。'〃“后来媚兰小姐，你知道他怎么了
？他显得很和气，走过来把手放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说：'她真勇
敢，你说是吗？除了黑暗，她什么也不怕。'这时我哭了起来，他便说：'好了，嬷嬷，'他
用手拍