按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她想起他们之间所有那些心照不宣的事情时，便觉得出现这种情形实在不可理喻。他那双清
澈明亮的眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同时用她向来很喜欢的那种神态微笑着，好
像他们之间只有欢愉，没有任何别的东西。现在他们的两双眼睛之间毫无隔阂，毫无疏远困
惑的迹象了。于是她笑起来。
“哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。〃“哎，这是显而易见的事嘛！不思嘉，
在我看来，你到六十岁也还是一样的。我会永远记住我们一次举办大野宴那天你的那副模样
，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙子围着呢。我甚至还能说出你当时的打扮，
穿着一件带小绿花的白衣裳，肩上披着白色的网织围巾。你脚上穿的是带黑色饰边的小小的
绿便鞋，头上戴一顶意大利麦辫大草帽，上面还有长长的绿色皮带。我心里还记得那身打扮
，那是因为在俘虏营里境况极其艰苦时，我常常把往事拿出来像翻图似的一桩桩温习着，连
每一个细节都不放过〃说到这里他突然停住，脸上那热切的光辉也消失了。他轻轻地放
下她的后，让她坐在那里等待他的下一句话。
“从那以后，我们已走了很长一段路程，我们两人都是这样，你说是吗，思嘉？我们走
了许多从没想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉强。“他重新坐到桌上
，看着她，脸止又恢复了一丝笑容。但这不是刚才使她愉快过的那种微笑了。这是一丝凄凉
的笑意。
“是的，你走得很快，把我拴在你的车轮上拖着走。思嘉，我有时怀着一种客观的好奇
心，设想假如没有你我会变成了什么样子呢。〃思嘉赶忙过来为他辩解，不让他这样贬损自
己，尤其因为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那些话。
“可是艾希礼，我从没替你做过什么事呢。就是没有我，你也会完全一样的。总有一天
你会成为一个富人，成为一个你应当成为的那种伟大人物。〃“不，思嘉，我身上根本没有
那种伟大的种子。我想要不是因为你，我早就会变得无声无息了就像可怜的凯瑟琳·；卡
尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。〃“唔，艾希礼，不要这样说。你说的太叫人伤
心了。〃“不，我并不伤心。我再也不伤心了。以前以前我伤心过。可如今我只是”
他停下来，这时思嘉忽然明白他心里在想什么。这还是头一次，当艾希礼那双清澈而又茫然
若失的眼睛扫过她时，她知道他是在想什么。当爱情的烈火在她胸中燃烧时，他的心是向她
关闭的。现在，他们中间只存在一种默默的友情，她才有可能稍稍进入他的心里，了解一点
他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今
他只能听拼命运的摆布了。
“我不要听你说那样的话，艾希礼，〃她愤愤地说。〃你的话听起来就像是瑞德说的。他
在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直叫我厌烦透了。〃艾
希礼微微一笑。
“思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗？〃“啊，没有！你这么文雅，这
么正直，而瑞德〃她停下来，不知道怎么说好。
“但实际是一样。我们出身于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成了同样的
思维方式。不过在人生道路上某个地方我们分道扬镳了。但我们的想法依然相同，只不过作
出的反应不一样而已。举例说，我们谁都不赞成战争，可是我参加了军队，打过仗，而他直
到战争快结束时才去入伍。
我们两人都明白这场战争是完全错误的。我们两人都知道这一场必定要输的战争。可是
我愿意去打这场必败的战争，而他却不是这样。有时我觉得他是对的，可是接着，又觉得
〃〃唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？“她问。但是她说这话时并没
有像以前那样很不耐烦。
“要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。〃“这也对，不过思嘉，你到
底要得到什么结果呀？我常常这样猜想。你瞧，我可是从来也不想得到什么结果的。我只要
我自己自由自在地做人。〃思嘉要得到什么结果？过个问题太可笑了。当然，是金钱和安全
嘛。不过她又感到说不清楚了。她如今已经有了钱，也有了在这个不安定的世界上可望
得到的安全。可是，仔细想来，这些也还是不够的。仔细想想，它们并没有使她特别快活，
尽管已不再那么拮据，不再那么提心吊胆了。要是我有了钱和安全，又有了你，那大概就是
我要得到的结果吧思嘉这样想，一面热切地望着艾希礼。可是她没有说这个话，因为生
怕破坏了他们之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭起来。
“你只要自己自由自在地做人！〃她笑着说，略略有点悲伤。〃我最大的苦恼就是不能让
自己自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我已经得到了，我要成为富人，要
安全，还有〃“但是，思嘉，你有没有想过我这个人是不考虑富不富的呢？〃没有，她从
没想过什么人是不要做富人的。
“那么，你要的是什么呢？”
“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。
最重要的是让我自由自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去做我不想做
的事。也许我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我经常怀念它，也
怀念那个正在我眼前崩溃的世界。〃思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明白
他的意思。而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她
也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在〃十二橡树〃村那荒凉的果园里，说了〃我决不回
顾〃的话以后，她就始终坚决反对谈过去的事了。
“我更喜欢现在这样的日子，〃她说，不过并没有看他的眼睛。〃现在时常有些令人兴奋
的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十分暗淡的。〃（唔，
那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中
那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我怎么能否认呢？
“我更喜欢现在这样的日子，〃她说，但是声音有点颤抖。
他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。
他一只手托着她的下巴，让她仰起脸来看着他。
“哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，现在生活显得有了光彩某种光彩。可这就是
它的毛病所在。旧时代没有光彩，可它有一种迷人之处，有一种美，一种缓缓进行的魅力。
“她的思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声调，他那手的接触，都在轻轻
地打开她那些永远锁上了门。那些门背后藏着往日的美好，而现在她心里正苦苦渴望着重新
见到它。不过她也知道，无论是什么样的美都必须藏在那里。因为谁也不能肩负着痛苦的记
忆向前走埃他的手从她下巴上放下来，然后他把她的一只手拉过来，轻轻地握在自己的两只
手里。
“你还记不记得，〃他说可此时思嘉心里响起了警钟：不要向后看！不要向后看！
不过她迅速把它排除，乘着一个欢乐的高潮冲上去。终于她开始理解他，终于他们的心
会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。
“你还记不记得，〃他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，岁月也纷
纷后退了，他们在一个过去已久的春天里，一起骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻
轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也含有一种古老歌曲中那样的悲凉味。她还能听见他
们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑
声，看见太阳照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那高傲而安详的英姿。他的
声音里有音乐，有他们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座白房子如今
已不在了。还有秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽地里远远传来的负鼠犬的吠叫声，过圣诞节
时用冬青叶缠绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人脸上的微笑。于是老朋友