按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
害，不能移动。”“我这可是头一回听说北方佬做这样的好事呢，〃老太太说，好像她很不
高兴听人说侵略者的好话似的。〃那么这两个女孩子现在怎样了？”“唔，她们好些了，好
得多了，只不过还很虚弱，〃思嘉回答。接着，眼看老太太话到嘴边就要问偏爱伦来了，她
急忙寻找别的话题。
“我我想，不知你们能不能借点吃的给我们？北方佬像蝗虫一样把我们家的东西全
都吃光了。不过，要是你们家也短缺，那就不妨直说，而且”“叫波克赶辆车子过来，
让他把我们家的东西，像大米呀、玉米粉呀、火腿呀、还有鸡、都拉一半过去，〃老太太
说，一面突然向思嘉犀利地盯了一眼。
“啊，那太多了！真的，我”
“我不爱听这种话，别说了！如果那样，还要邻居干什么？”“你真是太好了，我怎么
能不过我得走了。家里的人会为我着急的。〃老太太抓住思嘉的胳膊，忽地站起身来。
“你们俩留在这里，〃她命令儿媳妇和萨莉，一面推着思嘉到后面走廊去。〃我要跟这孩
子说句悄悄话。思嘉，扶我下台阶去。〃少奶奶和萨莉跟思嘉说了声再见，并答应很快就去
看她。
她们十分诧异，不知老太太要跟思嘉说些什么。这一点，除非她自己透露，她们是永远
也不会知道。年老的太太们总是这样古怪，少奶奶低声对萨莉说，接着她们都回头干自己的
缝纫活去了。
思嘉一只手抓着缰辔站在那里，心中纳闷不知老太太要说佬。
“现在，〃老太太盯着思嘉的脸孔严肃地说，〃你还隐瞒着什么呢？塔拉到底怎么样了？”
思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼泪把真相说出来了。因为在方丹
老太太面前，如果不得到她明白同意是谁都不敢哭的。
“母亲死了，〃思嘉低沉地说。
这时那只握着她胳臂的手抓得更紧，使她觉得痛了，同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅
速眨动着。
“是北方佬杀了她？”
“她是得伤寒病死的。我回家的前一天去世的。”“别去想这些了，〃老太太严厉的口
吻说，思嘉见她正竭力抑制自己的感情。〃那么你爸呢？”“爸已经爸已经不正常
了。”“你这话是什么意思？说下去，他病了吗？”“那震动他显得很奇怪他不怎
么”“不要说他不正常。你的意思是有点心理失常吧？听到事情的真相就这样坦白地说
明了，思嘉顿感轻松，如释重负。这位老太太多好，她也不表示同情来让你伤心呢。
“是的，〃她沉思地说，〃他心理失常了。他显得晕晕乎乎，似乎连母亲去世也不记得
了。唔，老太太，看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲，我真受不了。他以前急躁得像个
孩子。不过，如果他记得母亲已经不在了，那就更糟了。他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲
的动静时，常常会突然跳起来，笨拙地走出门去，一直走到墓地。过了一会，他才拖着两条
腿走回家来，泪流满面地反反复复说：'凯蒂·；思嘉，奥哈拉太太死了呢。你母亲死了，'仿
佛我才头一次又听到这个消息。
其实我早就听厌了，都忍不住要惊叫了。有时在深夜，我听见他在呼唤她，便不得不从
床上爬起来，走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。这时他焦躁起来，因为她
是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的。于是，你就很难让他回到床上去了。我真希望方
丹大夫还在家呢！爸就像个孩子。啊，我想他对爸一定有办法的。而且媚兰也需要请个大夫
瞧瞧。她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来，本来应当”“媚兰婴儿？她跟你们
在一起？”“是的。”“媚兰跟你们在一起干什么？她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅
肯？尽管她是查尔斯的妹妹。我从不认为你会怎么喜欢她，小姐，那么，跟我谈谈这件事
吧。”“老太太。说起来话长，你不要回到屋里去，好坐下来细谈？”“我能站嘛，〃老太
太简单地说。〃而且如果你当着别人的面讲你这段故事，他们便会大声嚷嚷，会让你为自己
感到遗憾。好，我们就谈吧。〃思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起，最初还有点支支吾吾，
但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下，她讲着讲着，那些生动和恐怖的词句便源源不绝地
出口了。所有情节都记起来了，如婴儿诞生的那个大热天，恐惧时的痛苦，全家逃跑和瑞德
的中途抛弃。她谈了那天晚上的一片漆黑，第二天清早看见的那些孤零零的烟囱，沿途的死
人死马，饥饿，荒凉，以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情，等等。
“当时我想只要能回到母亲身边，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的担子了。我
在回家的路上曾经觉得世界上最可怕的事都发生在我身上，可是直到我听说母亲去世时，才
意识到什么是真正最可怕的事了。〃她垂下眼睛看着地上，等老太太说话。接下来的是一段
长长的沉默，以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境。
最后老太太才开了口，那声调是温和的，比思嘉听过她对任何人说的都温和得多。
“对于女人来说，孩子，要对付一个比可能遇到的还要坏的处境，是十分不幸的事，因
为她一旦对付了最坏的处境，以后就什么也不害怕了。可是一个女人要是什么也不害怕，那
就糟啦。你以为我不理解你刚才的说的你所经历过的那些事吧？不，我很理解。我在你
这个年纪，碰上了克里克印第安人的叛乱，正好是米姆斯要塞大屠杀之后是的，〃她若
有所思地说，〃那是五十年前的事了。就在你这个年纪，那时我设法逃到灌木林里躲起来，
躺在那里看见我们的房子被放火焚烧，还看见印第安人剥我兄弟和姐妹的头皮。可我只能躺
着，祈祷那火光不要把我躲藏的地方照出来。他们把母亲拖到外面，在离我大约二十英尺的
地方把她杀害了。接着又剥了她的头皮。还不断有印第安人跑回来用鹰头斧子砍她的脑盖
骨。我呢，我是母亲最宠爱的孩子，可不躺在那里眼睁睁看着这一切。第二天早晨，我动身
到最近一个居留地去。它在大约三十英里开外的地方，可是我花了三天才走到，中间穿过沼
泽地，也遇到过印第安人。到那里之后，他们还以为我发疯了呢。……我就是在那里碰见方
丹大夫的。他照顾我……唉，是的，我说过，那是五十年前的事了。从那以后，我就什么事
或什么人也没有怕过，因为我已经见识过可能碰到的最坏情况了。而这种无所畏惧剥夺了我
大量的幸福，给我带来了许多麻烦，上帝有意要让女人胆小怕事，因此一个不怕事的女人总
是有点不怎么正常的……思嘉，你还是应当保留一点东西让自己害怕就像保留一点东西
让自己珍爱一样……〃她的声音渐渐低了，仿佛默默地站在那里回顾半个世纪思嘉不耐烦地
挪动着身子。她原以老太太是要了解她，也许还会给她指出某种解决问题的办法。
可是像所有的老年人一样，她却一味谈起你还没有出生时的往事来了。这种事情谁会感
兴趣呢？思嘉真后悔自己不该把实情全部告诉她。
“好，回家去吧，孩子，要不我们他们会惦记你了，〃她突然这样说。〃叫波克今天下午
就赶着车子来……也不要以为你自己能放下担子。我很清楚，因为你就是放不下嘛。〃那年
深秋季节一直持续到１１月，而温暖天气对于在塔拉的人来说是很舒适的。最困难的时期已
经过去。他们现在有了一骑马，可以不用步行外出了。他们早餐时有煎蛋，晚餐有火腿，再
也不是千篇一律的山芋、花生和苹果干，甚至有一次过节还吃了烤鸡呢。那头老母猪也终于
抓到了，现在和它的那窝小猪被关在屋基底下的猪圈里，正高兴地嘟囔呢。有时猪大声尖
叫，闹得屋里的人没法说话，不过这声音听起来也是满愉快的。这意味着冷天和宰猪季节一
到，白人就有新鲜猪肉，黑人也有猪下水好吃了，同时还意味着大家冬季都有吃的啦。
拜访方丹家以后思嘉精神上受到的鼓舞，比她自己所意识到的要大得多。只要知道了她
还有邻居，她家的一些朋友和他们的旧居都安然无恙，就足以把她回塔拉最实阶段所经受的
损失和孤独感驱散了。方丹和塔尔顿两家的农场都不在军队必经的地区，他们又很慷慨，把
家里仅有的东西分了一部分给她。按照这�