按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宜坪跤械闫炔患按拐饷囱杆俚厍械敉饨缤ㄏ蛭业乃新肪叮壹负跏瞧讼蛄硕傅恼颍蚁不蹲约赫庋薇蔚某ǹ矗上杌蛘叻杀迹该鳌⑶峥欤醇约海嫒献约海缓笏党霾⒘旎帷�
常平真是一个充满寓意的地方。它在广深线的中间，一头连着广州，一头接着深圳，两端连接着我的过去或者未来，它们在两端无限延伸，遥远，我只能眺望。我在离常平火车站不远的地方租了套小公寓，二十五楼，临街，繁华的商务地段，香港人的后花园。我原本在广州一家定位高端的时尚杂志社工作，啊，每个月的广告任务压得让我窒息，市场过多的同类媒体摊薄了广告份额，价格战，抢单，炒单，给回扣，请客户吃饭，做媒体策划，催款……我陷入了这可怕的漩涡，月复一月，这漩涡裹挟着我飞快地旋转起来，我感觉到自己在慢慢消失，像一头驴子围着一口石磨，机械，呆板，浑然不知疲惫。我要让自己慢下来，再慢下来，我要感受到光，色彩，大地，诗歌，春天，童年，梦想，爱，或者恨……我得让自己解脱出来。于是我跟老板说，我想在东莞设立一个办事处，拿百分之三十五的广告提成，其他一切费用自理。老板爽快地答应了，他没有理由拒绝，这对杂志社没有任何损失，我还是极有可能把东莞的市场做起来，扩大杂志的影响力。当然，我这样决定更重要的理由在于，我对自，已业务能力的自信，对东莞广告市场的自信。一个人操作一个区域的业务，有绝对的自主，从另一方面说，我逃离了广州写字楼残酷的办公室打卡、守时制度，逃离了压抑、方格型的办公室，逃离了监控。此外，同事之间的业绩攀比都快让我崩溃。
逃离广州，飞向东莞的镇，我成功了。我时常在落日前临窗眺望着常平火车站，目光延至广州或者深圳，就像眺望一个人的过去。我刚洗完了热水澡，时间在缓缓地流动，窗影的明暗也在缓缓地变幻，落日洒上餐桌，洒在花瓶的瓷上，墙上的老式挂钟发出沉闷的声响。我仰起金黄的脸，看着从广州或者深圳来到这里的人，他们从站台走出来，全都一脸疲惫，拉着行李箱，步子滞重而迟缓。跟我当初来时一模一样。很快，镀了一层金黄的列车在暮色里把现时驶向过去，广州或者深圳。在那里，时光被回溯，那个人再一次一寸一寸地抚摸被扔在那里的时光，那些还没来得及被遗忘的往事，爱情的碎片，没有结尾的诗歌，一些人的面孔，一些庞杂的事，它的缘起和它的终结。她用自由换来了孤独，这孤独在慢慢向她围拢。
我似乎对工作没有倾入太大的热情，但必须得踌躇满志地定下计划。每个月如果不签下两万块钱的单，我在常平的生活将会很吃紧。但我要感知的，却不是一个赚钱的过程。在东莞的镇里，该会有一个怎样的我会被呈现出来？手机死寂着，常平在注视着我这个外来的人，我依然没有跟它真正贴近。夜晚无端地失眠，望着天花板的裂痕，想像它消失的走向。下楼来，迎面的喧哗带着浓烈的气流把我卷入其中。隔着临街的大玻璃，香港人在日本寿司店或者韩国烤肉店跟美貌的大陆女孩聊着天，她们的领口开得很低，都涂着很深的眼影，它垂着，似乎正要掀起一场大水，时间被一种慢轻轻抽打。夜晚的常平，像一条腥香的脏裙子，隐秘的华丽，锐利的性感，颓败的旺盛。胃口不好。我找了一个热闹的大排档坐下来，这是一条不宽的巷子，年轻的妓女们在那里扎堆。她们都耸胸，露着大腿和肚脐，涂着银蓝的、银粉的眼影，她们吸着烟，雾气缭绕，一个个霸道的样子，叽叽喳喳的，那样的热闹。啊，在我看来，她们都只是一群小姑娘。我点了麻辣烫，左边和右边很快就坐上了这样的小妓女。左边那个坐在一个男孩的腿上，他很帅，是那种有点坏的帅。那小妓女坐在他腿上，手里拿着一串鱼蛋吃着。她穿着极短的牛仔裙，两只脚悬着荡来荡去，大腿白得晃眼。她用方言跟旁边的小妓女们对骂着，声音脆生生的，很好听。旁边的那些个也跟着哈哈笑，听得出来，她们亲昵的程度。她移了移屁股，跟我正对面，那腿还是一荡一荡的，我滑眼一看，看见她穿着丁字内裤，她的地狱之门。那丁字内裤陷进那个缝，它非常饱满，而且干净。我一下子感觉到的干净，没有别的可以取代。我甚至想象，她跟那男孩发生的性事也是干净的，像两个孩子那样干净。很快就起风了，有点冷，一种荒凉的感觉向我袭来。风吹冷了面前的麻辣烫，我吃不完，耳边依旧是她们娇脆脆的调笑，余音不断地在耳边萦绕。我迎着风，慢慢往自己的公寓走，一路的喧哗。一路的霓虹灯，水红暗绿，明灭闪耀。常平的夜晚，让我忧伤。冰冷而漆黑的公寓等着我。
虎门镇的一家地产公司对我的杂志表示有兴趣。从常平到虎门要坐两个小时的车。201路车，途经寮步镇和厚街镇。我从未见过比这更脏的汽车了，塑料座椅靠背是黑得光亮的污垢和灰尘，车厢的地上扔着用过的纸巾、饮料瓶、瓜子壳、水果皮，还有斑斑痰迹，晕车人的呕吐物用黑塑料袋装着。打了结，搁在椅子脚边。拥挤的人，很多来自乡村，男人黑糙的脸，油脏的头发，一绺绺地耷着，袖口一圈黑渍的衬衣皱巴巴的。破旧皮鞋的鞋边沾着泥土。他们一靠近，一开口说话，乡音伴着一股刺鼻的气味。他们把行李塞在车的过道里，看形状，那些蛇皮袋子里装着他们的被子和衣物，红色的塑料桶放着茶杯、毛巾、肥皂、牙膏等各类杂物，胡乱插进去的衣架和拖鞋伸出桶口。有的妇女抱着孩子，孩子一般都是睡着的，脸很脏，有鼻涕抹过的痕迹，都干了。那妇女长着大大的奶袋子，粗粗的腰身，坐在她后面，我看到她蓬乱的枯发，用打了结的红绒皮筋扎着，没有翻平整的衣领子被压在旧外套的领子下，她扭过脸来，一脸的雀斑，微微的龅牙。坐在她身边的时尚少女厌恶地瞪了她一眼，她扯了扯自己的衣服，挪了挪身体，竭力地想挪出点距离来。车厢里充斥着汽油味、烟味、人的浊气，还有病人的汗，臭脚。有人吃方便面，有人放阴屁。这些来一自乡村的人，远离土地，背井离乡，此刻，他们跟我一样，从常平去虎门，为着生计。车厢里呈现出的那些物的信息，散发着他们生存真相的气息。201路车，记录着真相的表情，他们在城市如此突兀地存在，生腥，怪异，像卑贱的尘埃，城市根本无视于他们。
我是晕车的。车一启动，胃开始翻涌，我一阵阵地感到恶心，涌到嘴里是大口大口的清水，我极力地控制着不把食物给呕出来。头痛，是那种刚刚患上感冒且又疲劳过度的痛，太阳穴里面的神经痛得一闪一闪，不太尖锐，但一直持续。长达两个小时的车程，我几乎是一个病体，靠在椅背上，垂下眼睑，无助也无奈。没人认识我，无可参照，在谋生计的路上，照出了一个病体，它是多么弱！我注意到车上的人，像这样晕车的非常多，他们用黑塑料袋捂着嘴，随时准备着呕吐。有的人吐了，把头垂在前排座位的靠背上，一脸的病容。我从来不会认为，这样的病容仅来自晕车的生理反应，我深深地相信，生存的场，在残酷地伤害着太多的人，这病容分明是悲伤的表情。一路的颠簸，骗子和小偷都会出没其间，在这样的车厢里，弥漫出特有的匪气来，一个狭小的空间，肮脏、动荡、危险、疾病、不安、焦虑…… 它们真实地隐在空间里，不，它们都是有着体积的实物，醒目地摊晾在这空间里。
一伙一伙的骗子在车厢里表演拙劣的把戏，这些来历不明的人，衣冠楚楚，散发着猥琐、闪躲、狡黠的尖锐气质，他们用眼角迅速扫过车上所有的乘客。然后高声地宣布有人买健力宝中了五百万，由于急需要钱用，现在要把奖券转让云云……这把戏早被别人拆穿很多次了，没有人上当。团伙里有时还会出现一两个妇女，她们仰起一张姿色褪尽的扁平的脸，拍着你的肩膀，说着老乡老乡，机会不要错过，便宜转让，然后信誓旦旦，说自己就是受益者……惯于疲惫，太多的人，连眼睛都不曾睁开过，骗子见没戏，马上集体下了车。而车继续往前行驶着，摇摇晃晃，窗外的阳光照进来，有些情侣相拥昏睡，还有熟睡中的中年男人，那可见尘粒的阳光照在他张开的大嘴上。我是不敢睡的。我如何能相信眼前的这一切？这�