按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淡褐色雾霭。
她给搁在台子上面，他是从浅褐色的雾霭里向她走来的。他个子高大是没错的，但他没有大个子人的笨拙；他的头、他的脸也没有一般大个子人的比例不得当。麻袋被他拎了起来，她蜷缩麻木的腿和冻僵的身体悬起，随着他的步伐，不时在他小腿上碰一下。完好的麻木被破坏了，随着他的一步一步，疼痛开始苏醒，开始在她血肉里游动。疼痛成了无数细小的毛刺，从她的脚底、脚趾尖、手指尖、指甲缝往她的臂膀和腿里钻。他似乎也意识到苏醒的疼痛反而不如麻木，便把步子放得平稳了些。他拎着她，从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路，她突然不再怕这些脚，不再怕这些脚的主人发出的嘎嘎笑声。这时听到一个老了的女声开了口。一个老了的男声附和进来。牲口的气味从麻袋的细缝透进来。然后她给搁在了车板上。牲口在鞭子催促下跑起来，越跑越快。一只手不断上来，在她身上轻轻拍打，雪花被那只手掸了下去。那只手老了，伸不直，掌心很软。五十多岁的老母亲的手，还是六十多岁……车子进了一座院子，又是从浅褐色的雾霭里，她看见了一个很好的院子。房似乎也很好。她被拎进了一扇门，从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响，她浑身解冻，疼痛在她全身爆裂开来……她醒来时一双手在解麻袋的结，就在她的头顶。麻袋从她周围褪下，她看见了他，也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的：他是不难看的。不对，他是好看的。不仅如此，他半闭的眼睛非常好看。它们半闭着，是因为他为自己的温和、多情而窘迫。
一个星期后，叫做张春美的丫头走了。她自己背着一个草绿发黄的被包卷，穿着油亮亮的新军装，在全楼人的欢送群体里像个欢快移动的邮筒。她被送到坡下，上了大马路。人们稀拉下来，向这个将来可能成为雷锋阿姨的丫头挥手，想到丫头在楼上楼下留的笑声、足音、美德，都眼睛湿漉漉的。
剩下的人是丫头最亲近的人，张家的三个长辈两个晚辈一条瘸腿黑狗，以及丫头的班主任、两个女同学。他们要把丫头一直送到火车站。然后送行队伍再次缩减成两个人：妈妈小环和小姨多鹤。
小环和多鹤把丫头送到了南京。从这里，丫头要渡长江北上，去千里之外的滑翔学校。等火车的时候，三个人在到处躺着旅客的候车室艰难地走着，想找个清静地方告告别。许多乞丐也像他们一样，在被人体覆盖的地面上探地雷般地走动。这都是要逃什么难呀？小环只记得童年时看过这阵势。那是日本人占了东三省之后，父母带她们和哥哥姐姐们往关内逃。
丫头头一次出远门，脑门外是汗脑门里是乱，这小环一眼就看出来了。火车站候车室有十来个孩子在哭。十来个大知了似的，比着拔高音拔长音。丫头说南京也有被录取的滑校学生，这时怎么也该到了，他们应该跟着领队来，不该迟到的。小环从头上拔下自己的塑料插梳，给她刮了刮被汗水粘住的前刘海。又不满意她的长辫子，干脆脱下她的新军帽，给她重新梳头。
多鹤拆开丫头另一根辫子，也替她重新编结起来。丫头的头一会儿被母亲拉向左，一会儿被小姨拉向右，她不时抱怨她们手太狠，辫子编得太紧。两个女人不加理会，自管自往下编。紧了好，紧了丫头在火车上不必再梳头，到了学校第二天都不必再梳头。最好她一个星期、一个月都不必梳辫子，带着母亲和小姨两人不同的手艺进入她的新生活——后来丫头在信里果然提到她的辫子，她好几天都不用梳它们，一直到第四天全体新生剪成一模一样的短发。
她们刚刚编好她的辫子，她高叫一声，向一个方向跑去，两只脚很高明，在躺满人的大厅里见缝插针。等她跑到检票口，多鹤才拉拉小环：一队穿着和丫头一样的新军装的女孩男孩正从侧面一扇门进站。
小环和多鹤跟着视线尽头越来越小的草绿色往前走，不断被人骂到祖宗八代以上。她们终于走到那扇侧门口，门已经关上了。隔着玻璃，看见二三十个新兵正往车的一头走。小环拍打着玻璃门，手都拍打得没了知觉。她把一个警察拍打来了，问她有票没有。没有。那瞎拍什么？走开走开……
多鹤拉着眼看就要上手拍打警察的小环艰难地走开了。
小环坐在肮脏的地上，两手高高举起，重重拍下，哭喊着。她的哭喊跟她的婆婆、母亲一模一样，却谁也没惊动。这个火车站中转南来北往的火车，什么样的哭喊都很寻常。
丫头成了班级里的宣传委员。
丫头考了期中测验第三名。
丫头终于请准了假，坐上长途汽车，去几十里以外的县城照了一张相片。她更加懂事的神情不知为什么让全家都黯然神伤。
小环拿着丫头的照片对两个男孩子说：“你们这姐姐生下来就跟你俩不一样。你把她面冲墙搁着，她坐仨钟头也不会闹。你俩好好学学（xíao xíao）人家，啊？”
大孩心服口服地看看姐姐那双跟父亲一模一样的骆驼眼，三分倦意，三分笑意。
二孩不理小环。他和母亲因为黑狗而结的怨还没了结。
只有张俭有点惴惴的：这个家从此交了好运？丫头是他们时来运转的福星？老天爷就这么便宜了他张俭？
张俭是从别的工友嘴里知道小彭帮了他。公安局、保卫科的人从小彭那里听到的全是有关张俭的好话。小彭现在是全厂的团委书记，他的一句好话顶工友们一百句。小彭的话把张俭铸塑成一个好心、略有些迟钝、只爱家庭朋友连钱都不知道爱的人。他还说到他和小石在张家度过多少阴历年、阳历年，吃过数不清的酸菜打边炉，把张家都快吃得底掉了。
但小彭从来没和张俭打过招呼。一次张俭在澡堂的储衣柜下面看到一把自行车钥匙，拴着一根脏兮兮的红塑料线。他一眼便认出它来。他把钥匙送到小彭宿舍，他的同屋接了过去，张俭请他转告小彭去他家喝酒。小彭没有应邀。
邀请一个月一个月延续，小彭连句婉言谢绝的话也没有。他似乎也没有绯闻，为了多鹤重做单身汉的小彭连多鹤的面也不见。
一次开全厂大会，党委书记作报告，坐在第一排的一个人溜了号。他躬身往礼堂一侧的太平门走，走到布帘后面才直起身。坐在第十八排的张俭看到，那是小彭。小彭也烦这个讲起漂亮话没完的书记。张俭想到小彭明里暗里与他同盟，为什么就这样恩断义绝地不再踏张家的门槛了呢？
第十章
傍晚五点的路上自行车发山洪一样轰隆隆向前滚动。铁道西边，炼钢厂的工人和轧钢厂的工人交会，又和钢板厂的工人汇聚起来，从晒软的柏油上轧过，路面立刻低下去。铁道两边的芦苇沟干旱，纽扣大小的旱蟹晕晕乎乎爬上马路，似乎开始一场大迁移，被齐头并进的自行车轮碾得“噼噼啪啪”爆开。不一会儿，车流漫过去，路面安静了，旱蟹们像是烧在陶器上的画：蟹壳上十分细致的裂纹、一对对未及出击的钳子、两只原本就望着苍天的眼睛。
多鹤从刚刚形成的螃蟹化石上走过。家属区近了，大路分裂成纵横小路。楼房的红砖不再红了，白漆阳台也不再白。上百幢的楼房新时新得一模一样，旧却旧得千般百种。各家都在阳台上搭出阳台的阳台——接出一大截木板，上面放着一盆盆葱蒜，或者花木，或者鸽子笼、兔子窝，或者朽烂的家具。有的人家的孩子们捡废纸，阳台的阳台就堆了一捆捆废纸，盖着褴褛的化肥袋。有的人家攒酒瓶，那里也是好仓库。多鹤是用阳台的阳台搭了个棚，储存一排玻璃瓶，里面是腌渍菜肴。老远一看，张家的阳台整洁得刺眼。
多鹤背着一个帆布工具包，里面装着十来个未刻的钢字。因为是计件拿工钱，她星期六就带十多个字回家刻。她把缝纫机机头收进去，夹上一个台虎钳就能工作了。走了二十分钟，肩膀有些疼，她刚换一个肩，一辆自行车夹在另外几辆车里过去。
张俭正听几个工友谈着什么，骑上了坡。
多鹤想，她在斜坡上走，他们骑上来的时候她是显著的目标。他会看不见她？他是不想看见她。当着他的工友他不愿意看见她。工友们讲着车间里的笑话或是非，她就成了个隐形的人。
多鹤进了家，慢慢脱掉沾满银色钢尘的旧布鞋。她解第二只鞋的纽襻时，手指发抖，动作不准确，一直解不开。这只手握刻�