按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我拉开门，慢慢往楼下走。刚走出楼梯口，就看见了一对盛装的新人。新郎挽着新娘的胳膊，非常具有象征意义地向那辆花车走去。
新娘被洁白的婚纱托着，新郎像按下一朵云似的，将新娘一点一点塞进车里。现在，新郎也要上车了。他直起身来向周围欢呼的人们告别，一抬头，他看见了我。我赶紧冲他一笑，也像那些人一样挥起了手。我在心里说你上车呀，你走呀，不要老是盯着我呀。新郎突然低下头去，他扶着车门的手犹豫着。我的心提到了喉咙口，我不敢看他，只好垂下眼皮，默默地念着，快走吧，快走吧，千万不要冲过来啊。
还好，当我睁开眼时，汽车已经慢慢开动了，车顶上的鲜花在风中微微抖动。我紧走几步，跟在汽车的后面。从汽车后窗里，我看见新郎新娘端端正正地坐着，像一张标准的登记照，只不过是背面的。
出了大门，汽车就加速了，一朵小小的花吹落下来，一路滚到我的脚边。我捡起来，是一朵玫瑰。我的眼泪掉下来，砸在花瓣上。从来没有人送给我花，这朵玫瑰当然也不算阿原送给我的，它只是从他的结婚花车上掉下来，被我捡到而已。
接下来的时间我不记得是怎样打发的。我依稀记得，我去看了一场电影，是什么片子我也记不得了。然后我又干了些什么呢？哦，对了，我还去过我刚到新疆时住的那间房子，我们三个人都住过的那间房子。现在，那里已经换了一个新房客，是一个长着酒糟鼻子的男人，见我登门，大吃一惊，紧接着就露出不怀好意的嘴脸。我记得我似乎冲他吐了一口口水，而他在我屁股上踹了一脚，我摔了一跤，手掌上蹭破了一块皮。
回到陶乐的时候，天就要黑下来了。我又累又饿，一头栽倒在床上。等我醒来的时候，已经是月上中天了。
早就没有牛奶了，地里也没有可吃的东西。我想起阿原的话：我的牛奶，偶尔的支助，这些都给了你心理依仗，使你误以为真的可以凭自己的力量在陶乐活下去。也许他已决定，从此不再给我任何心理依仗。也许他认为他正在忍痛做出一个正确的决定。他想逼我走，等我终于走了，他也许会有一点难受，但他会因此而觉得自己是个高尚的人。
我想起了打短工的事情。有时候，如果种植不能及时满足生存之需，是可以出去打打短工的。这是我在最初的计划中列出的预防紧急情况预案。
这是一个晴朗的夜晚，月光透过窗棂，照得满屋生辉。我蜷缩在床上，想起了故乡的月亮。我再也回不到故乡去了，我已经在流浪的路上走得太远了。就是回去，我也不是原来的小西了。刚来的时候我眼睛晶亮，生机勃勃，像清晨顶着露珠的花蕊。而现在，我就像一条在泥沙里滚过的肮脏的小鱼，再也回不到清澈的小河里去。我还想起了老妈，她喜欢坐在油腻的饭桌边，浑浑噩噩地打盹，极度孤独的人总是容易打盹。我坐起来给老妈写了一封信，我在信里说亲爱的老妈，您的女儿交好运了，我在新疆找了一份体面的工作，我现在是这里的晚报记者。我很忙，白天采访，晚上赶稿。我将不会有很多时候给您写信了。您放心，等我积蓄了一笔钱后，我会回来看望您的，我说过，您的女儿要为您争口气的。我还虚情假意地写道，您要好好保重身体，等我有了像样点的住的地方，我会接您来跟我一块住的，所以您一定要保重身体，免得等条件成熟了，您却走不动了。
我一边抽抽嗒嗒地写着，一边想，我决不会接她过来小住的，她也等不到那一天了。她患着严重的风湿性心脏病，前途未卜，说死就会死的。
我又来到城里。通过一家中介，我很快找到了一份保姆的工作。我的任务是替一对工作繁忙的夫妇照看他们刚上小学的孩子，包括接送她上下学，为她做饭，督促她写作业。唯一的遗憾是我必须住在他们家。我犹豫了又犹豫，回去把《来去如风》的草稿抱了来，也许我会抽出一些空闲来的，我干活一向十分麻利。康赛说得好，我们可不是为了工作而工作。换句话说，我们从来就不是热爱工作的人，我们是为了理想而活着，为了活着而工作的人。
从主人家到学校，要穿过一个树木茂盛的街心公园，草木的味道让我想起陶乐。等土豆长出来，我就要去辞职，用做保姆得来的工钱去买回大米和蔬菜，然后重新回到陶乐，一边写作一边等待去农场的时刻。
一天，我从小学门口出来，穿过街心公园回家时，看见好几棵树上很奇怪地贴着一张张白纸，走进一看，每张纸上竟都有一首小诗：
斧子／在砍伐树林之后／传来回声／回声扩散／马蹄般向远方奔驰
树液是我的眼泪／在流尽之后／努力恢复平静的面孔／像镜子／映现出我心中的石块
紧邻的一棵小树上也贴着一首：我的温柔的驴子／它沿着裂开嘴的土路走来／我想起自己的童年／那时我七岁／一无所知
我不假思索地大喊一声：康——赛！
此时，我是多么渴望康赛就在身边啊，康赛要是看到这些，他一定会高兴得跳起来的，他一定会顺着这些诗千方百计找到那个作者的。他们会成为朋友，会在黄昏时分大醉特醉，胡言乱语，再踉踉跄跄地走进陶乐。这样的人，康赛一定会把他请进陶乐的。
我的声音在林间回荡，扩散，就像那首诗里写的一样，马蹄般向远方奔驰。就像做梦似的，我看见康赛真的从林间站起来了。我揉揉眼睛，真的是康赛。他的头发更长了，在脸颊两边披下来。他静静地望着我，一点都不吃惊。
我大喊大叫地跑过去，把康赛揪到那些树前，指给他看那些诗。他漫不经心地看了几眼，目光又落到我的脸上。
这些都是我贴上去的。
我惊讶得半天合不拢嘴。不用追问，也不用解释，就像康赛突然间在他的胸腔上凿了个孔，一瞥之下，我们已经彼此了然。我说康赛，你找了一份多么好的工作呀。当然，我知道，这份工作是没有报酬的。
康赛接着告诉我他是怎样找到这份工作的。他说小西，你还记得我以前向你讲过的一个梦吗？我梦见了一片很美很美的树林，是那种只有参天古木，没有一丝杂草的树林。梦见树林也没什么奇特的，奇特的是我看见每一根树干上都贴着一首我的诗，每一个从那里路过的人，都停下来认真地读一两首，然后默默地离开。那种情景真让人感动，静穆的树林，默默无声的人流，阳光从树叶的缝隙里洒落下来，古老的树干上贴着一张张干干净净的白纸，很疏朗地印着一首首小诗。我还清楚地记得其中有两句是这样的：我是一个用歌声走路的人／小鸟是我此生的伴侣。 这两句话多么奇怪呀，不过放在一起很好看，念起来也很好听。你想，人们每天早上在公园里读到这样一两首诗，再去工作，学习，谈恋爱，久而久之，他们的心情会发生什么变化呢？
搬到城里后，我在一次闲逛时发现了这片树林，马上就想起了那个梦，我不得不把这两件事联系起来。当时我就去陶乐找你，我想和你一起做这件事。可是你不在，你和阿原到沙漠里去了。康赛说到这里，停顿了一下，我看到他脸颊上的咬肌蠕动了一阵，他接着说，我只好一个人去干了，我打听了好几个部门后，被人指点到一个很僻静的小办公室。一个中年男人接待了我。我颠三倒四地向他说着树林，诗歌，行人，心灵，没想到他不仅认真听了起来，还露出一点感兴趣的样子。他放下报纸，双手支着两颊，盯着我说什么什么，小伙子，说慢点，我没弄清楚你在说些什么。
我有点泄气，你知道我的表达总是有问题。我决定换个方式，我开门见山地说，我想向你借一棵树。我要把我的作品贴在上面，这样，每天经过那里的人都会读到一首新诗，很短小、很精美的。这样他们不进书店，不买新书，也能有同样的收获。当然，我会很注意卫生的，我会把每天换下来的诗歌收集起来，不让他们到处乱飞，破坏整洁的环境。你看，我们一起合作，你美化的是环境，而我美化的是心灵，我们加在一起，世界会因此而有一些改变的。
中年男人忧郁地笑了一下，问我，你写诗？
我说是的，我是个诗人，除了写诗，我什么也不会。小西，你知道，这是我第一次自称是个诗人。
中年男人摸了一会儿下巴，严肃地说