按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的歌唱我举起的酒杯盛满往事的泪滴昨夜的风孤独宁静昨夜的狐偷走猎人的鞋印风扬起的诗页诚如你寂寞家园诚如林中松涛阵阵羞赧的幸福可以用羞赧代替风扬起的诗页我写诗换得一层冰晶剔透的孤独
病 夜
千叶清枝一定是病了病得发暗发黑 天空变形时间开始暧昧模糊不清空房子里尘的发条在呼吸像是被侮辱的神 走向血液，死亡善良 啊 多么刺目的光亮鬼火闪动 听不到有人咳嗽 有人低泣桃木头人已被烧焦这个冬天沉默不语的炭布满苦难的皱纹的灵魂依俯于红色墙或者清冷的午夜撕扯开的肉体正被灌注一场旷世的悲剧你游动的手让四周毛骨悚然这病的夜 石头闪着泪花亡灵远逝头颅开始奔走 五官遭遇失忆河流乱了方寸鸟面目狰狞豢养的魔跌跌撞撞
只有那幡一样的风 一只病的猫走来走去焦虑于即将到来的发情期
1989·猫的爱情
方晓东瞳孔里挣扎的温情剖析着黯然的愁绪很多凌乱的叹息随着初冬普降的癸水惨叫着一哄而散那个无法入眠的子夜把痛不欲生的印痕撕成伤怀的悲情碎片毅然而决然自缢的灯芯摇曳着苏伊士僵尸的舞步秦时明月冷艳的剑峰掐断老鼠正在手淫的影子屋檐角呆滞的吊兰用怨妇的毒咒扼杀我外溢的风骚远处重叠的稻草人固执地呵护彩蝶的微笑唇边飘逸的允诺跌宕在亥月的尽头不容情的风霜将你娇嗔的回眸定格割裂不舍梳抚你散乱的长发祈待执你装甲坦克的前爪辟开沈园里阳痿的陆游在瓦片上演绎的童话空气中传来主人变形的呵斥一颗祖母绿的氢子弹洞穿我正在扩张的血管欧洲的疯子躲在粪坑呻吟“上帝死了！”1989·猫的爱情碾轧在朝云暮雨的废都今夜我为你而死今夜上帝为我而死
对捕鸟者的遗憾
洪武子善良的人心在这个本该安静的清晨后怕起来是那群捕鸟者网伤了他们的灵魂他们站在水井最边缘的位置望着可怜的倒影一如十亿年前自己的爬行凄凉的叫声和带血的羽毛在心房砌成的软室中回荡再也无法和清亮的叫声、高亢的翅膀重叠心的撞击震动着渐次掏空的森林心再也找不到安慰的回应天空的弧线已渐次模糊翠绿的山林瞬间退化成尸首的荒弃场一枚枚带血的头颅一双双含恨的眼睛再也没有高大结实的身躯只有低矮残伤的尸首
一份刊物和一个时代
■ 谢 冕
那一年十月，中国的天空响起了惊雷。雷声把人们唤醒，他们迎着秋天的阳光，擦干眼中的泪水和身上的血迹，告别十年噩梦，开始了新生活的追求和梦想。这十年的苦难太沉重，也太惨烈，人们都在考虑如何结束过去，创造未来。政治家们有他们雄心勃勃的事要做，他们在筹划着创造中国近代史上一个与过去任何时期相比都不逊色的伟大的工程。在最先醒来的人们中，有社会最敏感的神经的文学家们——包括作家、诗人、文学批评家以及默默奉献的文学编辑家们在内的全体文学工作者——他们也隐约地感到了特殊时期对于文学重建的召唤，也有一个发内心的对于这一庄严事业的悄悄的激动。
北京历来是开风气之先的城市。一份后来产生了深远影响的大型文学刊物，在20世纪70年代那场巨大灾难落幕之后诞生了。刊物赶在改变中国命运的那个划时代的会议之前创刊，它是一个时代开始的象征，更像是一个传送信号的气球，向久经苦难的人们预告一个新时代的降临。这就是形成的思想戒律与艺术戒律，它们的跋涉需要跨越冰冷的教条所设置的重重障碍。也许更为严重的事实是，因为长久的荒芜和禁锢在读者和批评者中所形成的欣赏与批评的惰性，文学每前进一步，都要穿越那严阵以待的左倾思维的弹雨和雷阵，都要面对如马克思所说的“对于非音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义”①的欣赏惰性的自我折磨。
十月的阳光是明媚的，但十月的秋风又有些让人感到了寒气的逼近。但毕竟，文学已经听到了时代的潮水在远方涌动的声音。文学的勇猛的先行者和崇高目标的实践者。
随着20世纪70年代的结束，中国文学进入了伟大而辉煌的80年代。中国文学满怀着理想主义的激情，它已经预感到一个文学的新时代的到来，而且正以充盈的浪漫情怀，以自己坚定、勇敢和创造性的劳动去迎接这个时代。一方面是要修复文化虚无主义和“新纪元”论e造出的与中国古典文学传统以及五四新文学传统的断裂，一方面是要修复与一切外国、古代和现代的优秀文学传统的断裂。这从1978年8月出版的第一期刊物所设置的“学习与借鉴”栏目即可看出。在这与千万读者初次见面的时候，《十月》刊登了鲁迅的《药》、茅盾的《春蚕》、屠格涅夫的《木木》以及都德的《最后一课》，并分别佐以欣赏分析的文章。编者“接续”传统的意图非常明显。那时，长久的与世隔绝，造成的视野的闭塞，观念和方法的陈旧，使当日的中国文学家个个都成了饕餮之人。他们饥不择食，贪婪地吞食一切，以弥补长久的文化饥饿。
中国新时期的“文艺复兴”，就这样在修复与传统的断裂以及引进新知的大背景下展开了。他们心照不宣，有着一个宏阔的计划，即要在短短的几年之内，使中国文学夺回失去的时间并开始正常的运行。在文学做梦的年代，《十月》也是一份引人注目的走在前面的刊物。至今人们阅读它当日发表的那些文字，依然难以抑制那种发自内心的激动。人们很难忘怀那个晚霞消失的时候，在泰山极顶庄严绮丽的夜色中所进行的那场劫后重逢的对话。深重的悔恨和自省，激情的燃烧及退潮，经历历史沧桑的人们，在落日的余辉中把灾难的记忆留在了身后，憧憬着更加理性、更富哲理的人生，那时节——
只见火红的夕阳正悬挂在万里云海上，开始向天空投射出无比绚烂的光辉。青色、红色、金色、紫色的万丈光芒，像一面巨大无比的轻纱薄幔，在整个西部天空舒展开来，把半个天穹都铺满了——这光轮在进入云涛之前，骄傲地放射出它的全部光辉，把整个天空映得光彩夺目，使云海与岱顶被全部镀上了一层金色。
这是一场庄严的告别，更是一场伟大的迎接，迎接那经历了阵痛之后的更加辉煌的日出。“许多只能在这个时代发生的事情，都已经随着这一个时代的过去而永远地过去了”③。也许没有过去的是那刻骨铭心的记忆，以及记忆带来的悔恨与彻悟。整个80年代，中国人和中国文学都沐浴在这样一片十月给予的激情之中。。不是没有痛苦，也不是没有欢乐，而是在痛苦的反思之后迎接了文学复兴的欢乐。那一切是多么难忘，当我们那变得澄澈的天空中出现了一只雁，三只，五只，终于组成了雁阵，“雁阵用世界上最大的一个民族的文字，在苍穹上写了一个铺天盖地的‘人’字”的时候。我们不能不为这伟大的争取和觉醒而自豪。
那时的空气中弥漫着这种纠结着痛苦的挣扎最终而赢得欢乐的氛围。正，：口如下一段文字所揭示的：“我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的，那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己的幼稚、错误和局限而后悔，更会感到自己无法重新生活。这是一个深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途终是光明的。因为这母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这个观点看来，一切又应当是乐观的。”④
刊物的编者们辛勤地工作着，艰难地进行着。那些饱含着时代反思精神的作品，一篇一篇从这里走向社会。那些作品传达着当代中国人的情感和思考，从对动乱年代的追忆和批判，到呼唤人性的复归，从苦等来车的没有站牌的车站，到艰难起飞的沉重的翅膀，刊的前列。《十月》靠什么持久赢得读者如此的青睐？它决胜的秘密在哪里？这是我们萌起出版典藏品丛书念头的动因。这部丛书囊括了《十月》1978年创刊至2000年间发表的最优秀作品，我们的目的在于提醒人们珍惜我们曾经进行过的努力。回顾我们曾经拥有的艰难和克服艰难之后的欢乐，由于我们曾经尽心尽力，我们的工作曾给人们带来震撼——因为这些作品体现了对于社会生活和人的心灵的关注，文学成为希望和追求的象征。文学有自己