按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你一杆打得又直又远，落在球场正中，但球童告诉你那球出界了。因为那是个斜坡，你的球滚落山脚下的大沟里。
也有时，这一杆打得很臭，是个“剃头球”，那球却连滚带爬，赖皮似的停在旗杆边，让你喜出望外。于是，今天业绩如何不光看本事，还看手潮不手潮。
不论在仕途或商界，不也时而遇到这样的事吗？你认为自己德才兼备，却硬是不被提拔；另有一位在你看来的平庸之辈，却步步高升，其人并不只是会擦皮鞋，但人家赶上了点儿。你除了感叹生不逢时，仍得自励自勉，说不定哪一天“点儿”也砸到你的头上。
2001年，爱尔兰有一位富商兼赌徒马谬斯向世界排名第一的老虎·伍兹挑战，条件是伍兹每杆都要重打一次，打出两个球，从中选择球位较差的那个球，接着往前打。伍兹这般顶级高手，挥杆技术已达炉火纯青，两杆的球路差不到哪儿去。而打“最差球位”等同赌“最差运气”，结果是伍兹穷于应付，落败而归。
人类时而产生一种不能完全支配自身命运的无奈感，这时就会觉得被一股异己的力量凌驾，并对那冥冥之力加以神圣化，于是就有了迷信，又有了宗教，在职业高尔夫选手当中流行诸多迷信。他们不光迷信用什么牌子的球（尽管不同牌子的球吹得天花乱坠，其实大体只分两类：软一点儿或硬一点儿）；也相信用什么牌子的球杆（虽然球杆之间有些差别，但再大的差别也不如人手那么一抖索）。还有许多球手迷信下场时穿什么颜色衣服。哪些话吉利，哪些话忌讳，直至一样小物件是正着放或是反着摆，都有许多讲究。他们怀着虔诚和敬畏的心理，履行犹如宗教一般的仪式，伺奉着高尔夫这个难以预测的小玩艺。
高尔夫的正式比赛需要打三场或四场，一连持续几天，其意在于把偶然性摊至最薄，由实力来决定择汰。但是，每个球手仍可感到运气的无往不在。那不仅仅是每个球落位好不好，而是一种可遇不可求的身心状态。轻度的兴奋，大脑像水晶一样清澈，节奏似圆舞曲一般流畅，动作不需多想却愈打愈顺手。那是神来之笔。一位球手一辈子都会赶上那么几遭，那股劲儿来如风又去无踪。一位艺术家，作家或科学家也都会有神来之笔，于是成就了他的代表作。我常听到球友说起这种体验，那状态可遇不可求，并想到李商隐那名句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
神圣与世俗
西方的球场经营方式虽然各有特色，但大体说来，可以分成泾渭分明的两类：一类是较少的私人球场，一类是众多的公众球场。
私人球场采取会员制，那是有钱人的小圈子。要想加入私人球会不光是钱的事，最重要的一关是私人资格审查，例如有没有良好的信誉，有没有赖账、偷税或欺骗的前科，再有就是“差点”，某些人的球技是否会把草坪刨得像红薯地一般……从这个意义上来说，球会的第一要务是“打假”。终身会员多为世袭或老会员的推荐。
一旦进入私人球会，则会员的权益受到严格保护。球会决不会出于牟利的目的准许非会员来打球，从而侵犯会员的权益。私人球会有繁琐的礼仪规定，这也难免背上“贵族化”的名声。“贵族”这个称谓，仅就强调教养和优雅的气质来说，似也没有什么不好。
与此同时，国外有更多的公众球场。工薪阶层或退休者都可以花费一餐便饭的钱数，去痛痛快快地打一场。去公众球场的人纯属个人爱好，既不为显示身份也不为了社交。又免除“贵族化”的某些虚伪的排场，只需埋头过瘾就够了。因此，通过公共球场往往产生著名的伟大的球手。他们是自己背着球袋啃着三明治打出来的天下。
在公众球场上礼仪与诚实仍是至关重要的。如果有谁粗野撒泼或在比赛中弄虚作假，则被视为“失格”，有可能被不客气地逐出场外。
不久前，英国圣安德鲁斯球场董事长来北京访问，北京球会主人邀我参加座谈。圣安德鲁斯球会被视为全球高尔夫圣地，是高尔夫规则的权威和执牛耳者，跟他们讨论高尔夫文化明显是班门弄斧。我一时心血来潮，说起中国儒家的“仁、义、礼、智、信”可以解释为爱心、道德、礼仪、智慧和信誉，证明它与西方高尔夫传统异曲同工，老外自然很感兴趣。
但是，我知道就在西方将高尔夫戴上神圣光环的同时，刚刚在中国落户的高尔夫却迅速庸俗化。
不久前，有一篇外电报道：“高尔夫在中国似乎正演变成一种截然不同的运动，因为充斥着大量赌博、作弊、喝酒、喧哗、阻挠、偏袒行为而变了味。” ．
公平而言，中国职业高尔夫发展迅速，也较为规范与健康，而球场经营则是另一码事。中国既鲜有私人球场也少有公共球场。中国自诩为私人俱乐部的球会无节制地发行会籍，但并不保护会员权益。在数以亿计的现金到手后又允许甚至招引非会员以各种名目来打球，于是发售会籍就成为变相发行货币，但却逃避了对发行货币的监管。高尔夫到中国变了种。捞一把就走之的行为又给日常经营管理者留下沉重的压力。实际上，中国绝大多数的球场都是花招百出高额收费的开放式公众球场。但老百姓却无缘高攀。
由此，球场上的风气也可想而知，在球道上无视他人存在的“慢打者”，在“果岭”上打手机的侃客，动不动就恶语相向的大少，令高尔夫在各类运动场地中成为最少规矩的球场。再有，高尔夫因为以绝对诚实为前提而不设跟踪式裁判，成绩听凭个人填报。于是在许多业余比赛中，变成“人有多大胆，地有多大产”！
高尔夫是一项阳光下的健康运动。它本身并不腐败，却在滋生着霉变。在中国的各项体育运动中，就球场管理方面而言似乎是较为无序的一个角落。目前没有一个职能机构对这个行业负有行政责任。总有一天，社会弱势群体的对立观念终将随着经济发展而趋于淡化，这项运动也将有更大的发展空间。但是，行业的问题依然存在。
中国人的体质特别适合打高尔夫，中国迟早也会有更多的人打得起高尔夫。但愿到那时我们高贵而睿智的古老文明将得以苏醒，在球场上坦然地面对着来自圣安德鲁斯的绅士们而不再汗颜。
外婆家
■ 子 页
外 婆
我外婆连自己姓什么都不知道，一岁多被别人收养，没有裹脚，这在那个年代是很特殊的，正因为如此，她才能随军营转战了多年，人家都叫她铁妮子。
她嫁给外公后，人家叫她周铁氏，有了孩子后叫她周嫂。
外公去世后，她带着五个女儿，从小拐迁居到迪化，住在满城。顾名思义，满城是满族人居住的地方，居市中心。清廷统治新疆，大大小小的官员都是满族和汉族，他们自然要居住在一起，每家都是一个四合院，和北京四合院的模式一样，一是显示权贵，二是为了安全。它是城中之城，一有风吹草动，就有重兵守卫。
外婆能迁居于此，得力于她的大女婿，也就是我的大伯，也可以称他是我的大姨父。他进过黄埔军校，清朝灭亡后，新疆成立了民国政府，实权掌握在军阀的手里。我大伯任独立团团长。
外婆不懂政治，她的信条就是当一个贤妻良母，为丈夫生儿育女，可动乱的现实不允许她过安稳的日子。她成了一个传奇的女人，她个头不高，好动，可以骑马，可以打枪，在危险时刻能做到镇定自如。我母亲讲述过她的故事，有一年，一股土匪窜到奇台县，县太爷正和老婆躺在炕上点烟泡，听到叫声，屣了鞋到院子看动静，手下的人全跑光了，他还不知道，扯着嗓子叫人，没人应，嘟嘟囔囔回屋又去吸大烟。土匪进了院子，从窗户洞里看见县太爷和老婆正睡得香，一脚踹开了门，县太爷没来得及哼一声就被砍了，头滚在地上还睁着吃惊的眼。三个土匪把县太爷老婆轮奸后，赤条条拖到院子的樱桃树下，吊起来又奸，最后放火烧了院子。一夜之间土匪洗劫了整个县城，能杀的都杀了，能抢的都抢了。奇台县离迪化并不远，土匪如此猖獗，震惊了全疆。当时的新疆总督急忙抽调驻扎在吐鲁番的军队救援奇台，军队赶到奇台，土匪已撤出县城。我外婆亲眼目睹了那惨状，自告奋勇担当了引诱土匪的角色，她头上包一块蓝花布头巾，骑上一匹骡子，由外公赶着，嘴里哼