按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
春天了，窑港里停泊的船儿多起来了。砖窑上的爬山虎，也泛出绿色来了。我知道爬山虎正一刻不停地伸出无数触须，蛇一样向上爬动。在烟囱上蔓延、缠绕。它用不了多久，就会将略显歪斜的烟囱勒紧。如果砖窑是一个活物，而烟囱是它的脖子的话，那么它不久就会被爬山虎勒死。它将无法呼吸。爬山虎的触须，会像利爪一样，深入每一道砖缝。在那个春天，爬山虎正要大显身手，却被人无情地扯了下来。他们用镰刀割它，戴上帆布劳动手套扯它。最后，点了一把火，把爬山虎烧成了灰烬。他们这样做，是为了要在砖窑的烟囱上写上几个字。他们找到我父亲工作的影剧院来，请他帮忙，让他在烟囱上写几个字。他们说，爬山虎已被清除，而写字用的石灰水，也已经调制好了。油漆刷子也准备了几把，只等父亲出马。
父亲只需在烟囱上写三个字：幸福窑。因为烟囱不高，三个字正好。我想，如果烟囱有足够的高度的话，他一定会受命写上“某某人民公社幸福窑”这些字的。一根绳子，一头系在父亲的腰间，一头则从烟囱顶上穿进去。窑里派了两个人，在烟囱底下拉绳子。父亲于是像蜘蛛一样，被慢慢吊了上去。他一手提桶，桶里装着石灰水，另一只手，则拿油漆刷。他一共带上去三把油漆刷，还有两把，像手枪一样别在腰间。
绳子把父亲往上吊，父亲的身体悬空，他控制不了自己。他们拉一下，他就升一截。他在上升的时候，身子不由得向烟囱上撞去。父亲哇哇叫着，石灰水泼洒下来。后来他学会了用双脚去撑烟囱。他们一拉，他就向上一升。他一升，用脚往烟囱上一踩，他的身体就不会在烟囱上撞痛了。
从我们家北窗口望过去，整个窑港尽收眼底。碉堡一样的砖窑，当然是望得一清二楚。烟囱上父亲所写的“幸福窑”三个白色大字，赫然在目。不过，他把那个“福”字写错了，他写了一个“丰”宇旁。我对他说，爸爸，幸福的“福”，是“衤”字旁，你写错了！父亲不认错，非但不认错，还打了我一个耳光。他说，我差一点儿送命，你倒去写写看！
他写完“幸福窑”三个字，绳子将他放下来的时候，确实出了点意外。绳子放到一半的时候，突然断了。后来检查事故原因，是因为，绳子经烟囱口砖的磨擦，断了几股。将父亲放下来的时候，又是一步步下降，放一下，停一停。就在那一停的时候，父亲的身体重量猛然向下，就把绳子拉断了。父亲摔了下来。所幸的是，离地面近了，他只是轻度的骨裂。他的身体压在装石灰水的铅桶上，得到了一定的缓冲。而铅桶则被压扁了。
奶奶连呼阿弥陀佛，她胆大包天，当着父母的面，燃起了蚊香，念起了经文。她感谢神灵，百忙之中把她的祈祷放在了心上，运用神力帮了父亲一把。父亲讥笑道，我都差一点摔死，你还说之前烧了香，让佛保佑了我，真是笑话！奶奶不理他，只管虔诚念经致谢。后来她告诉我说，要不是父亲写字前她烧香拜佛为他求平安的话，他这次一定是摔死了。仿佛父亲真的是
死了一样，这么说着，奶奶哭了。
父亲经常会走到我们家的北窗口，打开窗子，像毛主席一样双手叉腰，久久伫立，眺望窑港。他是在欣赏砖窑烟囱上他写的三个大字。他很有成就感，虽然他差一点儿摔死。他经常来北窗口，令我深感不安。因为从前，他是从不来此眺望的。这个窗子，基本是我的一个私人领地，是我宽广舒展的精神生活，是我的一个诗意的秘密。现在这个空间受到了挤压，大有被侵占的恐惧。
有时候，父亲还会在北窗口指点江山。他对我说，看，窑港过去，就是三里桥了。三里桥过去，就是公社广场了。我知道，公社广场是父亲的领地，他每个月都会去那儿放露天电影。他在那儿放映了十多次《地道战》，而《红灯记》和《智取威虎山》，我想至少放过三十遍。每次公社广场要放电影了，他都不会事先露个口风，总是对我守口如瓶。害得我从外头得到消息，搬了凳子去广场，已经占不到好位置。也许他是大公无私，不让我走后门，但在我看来，他总是变着法子惩罚我。他是一名影剧院的放映员，却让他的儿子每次都是斜着眼睛看电影。
每次父亲到北窗口伫立，我都想对他重复说一次，爸爸，你的“福”字写错了！但我怕他抽我耳光。我感到委屈。不过我相信，我真理在手，一定要坚持。总有一天，我要让他改正这个明显的错误。我甚至偷偷有了一个想法，那就是，哪天我要爬上砖窑的烟囱，去把那“福”字里多余的一点涂掉。也许我会因此而摔死，但我的死是有意义的，重于泰山！
父亲摔了之后，右脚就有点瘸。他一直相信它会好起来。但是，过了几个月，他还是瘸。窑厂为了表示歉意，隔三差五给我家送一些黑泥来。黑泥堆放在楼下的公用厨房里，散发出腐朽的气息。腐朽的气息在我们家到处弥漫。我想，一个人躺在棺材里，若干年之后，棺木腐烂，应该就是这种气息吧！奶奶听了，连说阿弥陀佛。
有一天，有一个男人，从苏州来，找雪老师。他头发梳理得纹丝不乱，围着一条围巾，风度翩翩。雪老师正给我们上课，她用粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地写字。她的字像她的身体一样柔美。只不过，她在黑板上写不直。从左到右，开始高，后来低。越写越低。要清楚地看到雪老师在黑板上写的字，我的体会是，必须把脑袋略向右侧，这样看上去效果很好。男人直接到教室来找雪老师，他站在教室外的窗口，吸引了教室里所有人的目光，除了雪老师。我们都发现了这个男人，而她还在写板书。当她发现他的时候，她的脸，突然红了。她向他走过去，走到窗子口，对他笑，笑容是那么妩媚！我还看出，她流露出撒娇的目光。我想要不是当着这么多学生的面，她一定会扑上去，搂住他的脖子。
雪老师红着脸回到教室里，对我们大家说，同学们，老师有点事，余下的时间，请大家做第几页第几道和第几道作业。她说，大家不要吵闹，作业做完了，就预习下一课。
我冲到窗子口，将半个身子探出去，看到雪老师挽起男人的胳膊，向她的住处走去。她的身体，向他靠过去，她像个孩子。
我回到座位上，他们的背影，却一直在我眼前浮现着，挥之不去。他们越走越远，越走越小，却始终在走。他们没完没了地走，一直走向天边。我忽然觉得心里空落落的，茫然得很，呆坐在教室里，半天都不知道该做什么。
后来我看春忆，他也不在做作业。他埋着头，在撕纸。他把一张纸，撕成一条一条的，撕得很细很细。撕完了一张，再撕一张。下课铃响的时候，我看他桌子上堆了一大堆纸条，像切面店一样。
一整天我像丢了魂——奶奶这么说我。她问我话，我也不答。她取出蚊香，为我点燃，嘴里念起经文来。父亲回家，正巧撞上，便抢过奶奶的蚊香，在地板上踩灭了。他的解放牌大头棉鞋，有着厚厚的轮胎底，那是他的一个朋友，在部队当汽车兵的，复员的时候，带回来送给他的礼物，几块汽车轮胎皮，他请鞋匠把车胎皮钉在了他的大头棉鞋底下。他用车胎底，将蚊香碾来碾去，碾成了深绿色的粉末。他跺了几下地板，大声呵斥奶奶，说他刚参加过冬季防火会议，领导传达了中央文件精神，要全国人民都注意防火。他指斥奶奶，简直是在放火！并且预言，我们家的房子，总有一天要被奶奶的蚊香头烧掉！
晚上我做了恶梦，梦见我们家全木结构的老房子着了火，我们置身一片火海。火舌翻卷，如旗飞舞。火与烟，直冲云霄。父亲、母亲和奶奶，他们都突然长出了翅膀，飞向空中。他们在空中鸟一样飞来飞去，还伸出手来指指点点，说着这儿的火旺，那儿的烟黑之类的风凉话。而我，深陷火海，没有翅膀。我用力喊，却发不出声音。我着急得大哭，他们，那些飞在空中的我的亲人们，却鸟瞰着我，发出一阵阵快乐的笑声。
在鸟一样飞翔着的人们中间，我发现了雪老师。她也在天空飞着。她的翅膀与众不同，宽大，招展，洁白。我发现了她，喊她的名字。她终于也看见了我，她于是飞下来，让我爬上她的巨翼。她是芳香的，她的翅膀有力地扇动着，扇出阵阵香风，布满了整个天空。“抓紧了！”她说。她带