按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。香被点燃了，我看到那香头上冒出的烟，仿佛是茧里抽出来的蚕丝，柔软、纤细、光滑，绵绵不断。它们飘着，舞动着，扭曲着，向上，向上，悄然散尽。香头上冒出的青烟，青白色的烟，在昏暗的空中，跳着至柔的舞蹈，使人精神恍惚，感情软化。人站在佛像前，或者跪在佛像前，内心纯净，有了一种皈依的感觉，这多半得益于袅袅的香烟。它就像教堂里透明的唱诗声一样，清涤人的内心，将人导向空中，给人轻而上升的感觉。当然，我还发现，青烟在空中经常会组成一些文字，有时候是“了”字，有时是“之” 字，有时复杂些，会舞出“乡”和“可”这样一些字来。多年以后，我在阅读中接触到“烟篆”这样一个词，我才明白，其实有一些古人，早就发现了这个秘密——如果这也能称之为秘密的话。是烟在舞动的时候，常常会组成篆字呢，还是篆字修长柔美，有飘烟之感？这就不太明白了。
燃香的气味，很难在屋子里彻底散尽。父亲回家之后，吸了吸鼻子，显然他是闻到了香的香味。他皱了皱眉头，当然明白是怎么一回事。他用犀利的目光，看着奶奶，这个不孝之子，仿佛要用目光这把刀子，捅他母亲几个窟窿。奶奶在父亲尖锐的目光之下，也不为自己狡辩开脱，她只是躲躲闪闪。不光是目光，连身子都是躲躲闪闪——手，头，脸，甚至肩膀，都在躲着。她明白她做错了什么，但她恕不能改，为了她的信仰，她宁愿低三下四，忍辱负重。
有时候父亲则不会睁只眼闭只眼。他会勃然大怒，命奶奶交出佛像，交出香。她的身子缩得越来越小，像只老鼠一样，在昏暗的室内摸摸索索，结果交出了佛像，还有一包细若游戏棒的土黄色的香。父亲说，镇子上就有一户人家，因为家里老人搞“迷信活动”，老人被打趴在地上，而老人的儿子，则被逮捕了。这事儿就发生在昨天。父亲认为，也许明天，最迟后天，这样的悲剧就会在我们家发生。我肯定奶奶是感到恐惧了。但是，我又相信，她不会是因为恐惧才出卖了她的偶像，她所以背叛了她的信仰，是因为生怕她的儿子被捕。
父亲取来一只破脸盆，这只脸盆搪瓷斑驳，早已漏了，长久以来是我们家的柴火盆。劈成一小块一小块的木柴，被存放在这只脸盆里。每天早上，母亲到户外去生炉子，就会把它和煤炉一起搬到巷子里去。一同搬出去的，还有一把破扇子和一个铁制火钳，另外还有一只铝质热水瓶外壳——这是用来充当烟囱的。第一步是点燃刨花，然后引燃木柴，然后才将蜂窝煤放上去。煤一上去，烟就顿时浓烈起来。浓烟滚滚。母亲总是会在这阵突至的浓烟里厉害地咳嗽。她的咳声和烟一起上升，一起散开来。破扇子频率很高地对准煤炉下方的小门哗哗哗扇动。火从蜂窝煤上蹿起，烟就淡了，咳嗽声也渐渐平息了。这时候就要把“烟囱”套上去，给煤炉戴一顶高帽，好像它突然成了“反革命分子”，或者“流氓犯”，总之是“牛鬼蛇神”吧。火被这个热水瓶外壳吊起来了，帽子顶上，蹿起红色的火焰。如果巷子里有风的话，这火焰会蹿得更高。
脸盆里的木柴，被倒在了地上。奶奶交出的佛像，还有香，都被扔了进去。父亲在上头扔了一大把刨花，划一根火柴，火就激动地吐起舌头来。烟从破脸盆里腾起，仿佛那木制的佛像，忍受不了火的温度，飞升而起了。母亲咳了起来。父亲用目光制止了她。在这时刻，咳是不适当的，应该噤声。任何声音，都会暴露秘密。母亲于是用衣袖捂紧了她的嘴和鼻孔。但她的咳声还在沉闷中挣扎。我闻到了香气，那土黄色燃香所特有的香，比平时更浓烈，简直是在撞击着我的嗅觉。还有另外一种香气，也那么明白，确凿无疑。尽管这香气是陌生的，但我一下子就肯定了，它是佛像的香气。这尊佛像，究竟是用什么木头雕成，会有如此奇香？它的香气高雅脱俗，并且是宽容的。这香气仿佛在对我耳语，它让我明白，它并不委屈，更不抱怨，它只是平静地香着，让人心安静下来，让人的身体有轻盈向上的感觉。
破脸盆的温度在上升，搪瓷发出哔剥的爆裂的声音。香得仿佛整个屋子都在向上升腾。父亲再次检查门窗是否关紧，又把窗帘拉了一遍。但香气还是逸出了，引起邻居的关注。他们来敲门，咚咚咚地敲门，以为出了什么事。我们越不开门，他们敲得越起劲。最后父亲动员全家火速行动，将破脸盆里还在燃烧着的佛像和香，一齐倒进煤炉中，最后在上头压上一只又黑又湿的蜂窝煤。“这又是为什么啊？在屋子里生炉子，会烟得吃不消啊！墙也熏黑啦！而且危险啊！冬季要注意防火安全啊！”邻居们投进来狐疑的目光，同时这么说。
佛像没有了，奶奶就对着空墙敬香。没有香，她就以蚊香代替。她无法将蛇一样盘绕着的蚊香拉直，她说，拉直它就断了！她只能让暗红色的香头转圈，转了一圈又一圈。蚊香的烟是混浊的，散乱的，它没有柔美，更不会幻化成文字。而且它的气味难闻。
它就像黑泥的气味。
我们家楼上向北的一个窗户，是一个很小的窗户。我经常坐在这个窗户口，眺望窗外的风景。“风”和“景”确实是应该联系在一起的。我注意到，即使是无风的日子，空气也是流动的。零级无风，烟向上冲——这是我在一本科普杂志上看到的一句话。那些日子风力是零级，远处的黑烟，确实是既不向东边飘，也不向西边飘，也不向南边飘，也不向北边飘。它只是慢慢地向上升腾。在升腾的过程中散开。但在我的感觉中，零级风力，并不等于空气就绝对是静止的。我注意到北窗外的叶子，那些香樟树的枝枝杈杈上的细小的叶子，在无风的日子，也轻微地摇动着它们的手掌，小巧的，绿色的手掌。造物让寒冷的冬天也有绿色，那就是我们外表柔美内心刚强的香樟，它们在冬天与其他季节里一样，绿着。绿色的小手掌，无风的时候，也微动着。有了一点风，它们就不停地鼓掌，好像是参加大会，对领导的发言，或者某项决议，百分之百地鼓掌通过。除了叶子，空气的流动，是呆在北窗口的我时刻能够感觉到的。冬季，也有风力为零级的时候，我来到北窗口，就感到窗子外的冷，暗暗地向屋子里流淌进来。我的脸皮，越来越凉，越来越凉，我因此不得不把窗户关起来。
一个少年，看着“风”和“景”，他会长时间地呆呆地看。他的内心，在对风景的眺望中，变得舒展，内心平静，又有些忧郁。
窗子关上之后，冬天的凉意并没有被完全隔绝在外头。江南的冬天，屋子里有时候更阴冷。这种阴冷像忧郁的心情一样，会长久地徘徊。但毕竟，脸皮上越来越凉的感觉中止了。隔着窗子的玻璃，照样能看到外头的风景。但这是没有了“风”的景，不透明了，不灵动了，没有切肤之凉了。
嘴巴里呼出的热气，在窗子玻璃上迅速变成了白色的水汽，玻璃变成了毛玻璃。窗子外的景物，必须要用衣袖将水汽抹去才能看得清。擦去了，不一会儿又蒙上了一层。用手指头在玻璃上划拉几下，可以画出简单的画儿，也可以写几个字。我划拉着，写着，写着写着，把我们老师沈雪的名字写了上去。我再呼气，一次次地呼气，沈雪的名字就模糊了，但它始终能够看得出来。水汽多了，就凝成水滴，在玻璃上滑下来。一滴一滴的，像泪一样流下来，流成线。
更多的时候我愿意开着窗户看。除了几株高大的香樟树，还有一些别人家的屋顶。远远近近的，都是黑灰色的屋顶。瓦和瓦，鱼鳞一样整齐地排列着。屋脊上有时候会停息一只、两只，或者几只鸟儿。它们像我一样呆乎乎地站着，一动不动，看着远方的风景。我不知道鸟儿的目力有多远，它们也像我一样，能看到一条大河，向远方蜿蜒而去？能看到大河里的船，以及远得几乎看不见的一叶船帆么？在日升和日落的时候，也就是说，阳光斜照的时候，大河里浮光耀金。而阴天，天气阴沉，天空灰暗的时候，河水显得更亮了，用水银来作比，的确是较为恰当。河水比天空更亮，好像天上的那点儿光，是河水投射上去的。
在我家北窗口能够非常清楚地看到，大河打了一个很大的弯子。在这个弯子的岸上，有一座碉堡似的砖窑。爬山虎爬满了窑身，包括烟囱。砖窑边上的土场上，堆