按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万美元的GDP。”这个段子确实脏，但“话糙理不糙”，里面含有一定的真理。GDP里面真的有很多垃圾。比如两国各建一桥，规格、大小、材料都相当，GDP差不多，一国的桥能用二百多年，另外一国的这桥二十几年就塌了，但是它的GDP十年前就进入统计资料了。很多英国人住的房子是祖产，好几代人传下来的，石头的，里面包的木头，里外都好极了，都挺立数百年了。我们这的房子，五十年就淘汰了，你说这GDP怎么算？所以说大家不要迷信GDP，里面有好多水分。
不说别处，就说咱们出版业，垃圾少么？《图书年鉴》上说，2004年中国图书总定价金额是593亿元。把教科书剔出，之外的书籍的定价总和是368亿元。按照我们的感性认识，进书店看看，你觉得有多少书属于垃圾？我觉得至少有一半书籍是垃圾。也就是有180多亿的垃圾，这还了得。造垃圾已经制度化了，这制度主要是教育领域的，不是出版业的。教育和科研单位要评职称和述职，为此每年每人要完成数篇论文，几年内必须出版专著。其实很多教师原来很本分，书教得挺好，应该说是称职的，有人搞不出什么创造性的东西，这是正常的事情。你能指望数学系的每个教师都有创造性，数学的创造是多么艰难啊，把前辈的知识学好，给学生讲得清清楚楚就不错了，还非得要有什么创造性研究，这有点开玩笑。其实别的学科同样，有很多教师教书方面是称职的，他没想写书，是我们的制度逼着他写书，不写书就要无端受辱，评不上职称。怎么办呢？写、干，于是造出大批垃圾来，这事情极为荒诞。这些垃圾不仅无效益，而且是负效益。图书垃圾和别的垃圾不一样。一般垃圾淘汰掉就完了，好鞋能穿三年，坏鞋穿半月，扔了完事，负效益较小。图书垃圾不一样，图书垃圾会蒙骗读者，糟蹋读者的时间，你说你找谁去啊？被这本书蹂躏了，投诉无门，谁让你自己买的啊，这绝对是负效益，浪费生命。第二个负效益就是，我们社会上有一些好书，如果光有这些好书多好，少也不要紧，但后来出了大批垃圾，把这些好书掩埋在垃圾当中。你要找这少许好书太费劲了。我们无时无刻不面临这一问题，比如我为了准备这个演讲就要到图书馆找关于出版业的书籍，找到一本没有价值，再找一本还是没有价值，要从很多本中才能发现一本有用的书籍。这样就为研究者增加了困难，将好书掩埋在了垃圾下面，良莠不分，十分难办。
垃圾也是要进书店的，多数书店都有垃圾，可是也有一些书店做得非常好。北京我最愿意去的书店是万圣书园，它为什么做得这么好？它原来在胡同里，面积非常小。两边是北大和清华，学生没有钱，眼光又很刁钻，只有极好的书才肯买。这就导致了经理刘苏里把住关口，不进垃圾。加之因地方太小，书摆多了没地方，于是更是不能进垃圾。这样一路下来，这个书店的垃圾就比较少。
不管是做书店还是出版社，大环境我们管不了，我们把小环境搞好，争取不出垃
圾。不出垃圾就是为社会做大贡献，就是净化社会环境。现在GDP的含水量很大，从每个领域中都可以找到很多生动的例子。很多书店、出版社，不是在卖书，而是卖纸。这些勾当我很清楚，因为我买书、读书，还做书。现在轻型纸流行，轻型纸很好，但这里也有勾当。这本书很薄，一百多页，用轻型纸，70克的，能整得挺厚，这样能蒙骗顾客，提升定价。这种小的把戏少玩。社会上没有傻子。骗别人一次能得逞，以后自己要吃亏的。我们做书的人得侍奉两个“主子”，一是要做好书，二是不能赔钱，二者缺一不可。谁在前谁在后？好书在前，在好书的基础上赚钱。如果只侍奉一个主子，就是钱，没有别的，这样麻烦就太大了。
关于做好书，再说一个小的方面。现在条件好了，书做得有模有样。首先当然是内容。其次是装帧。我是职业读书人，过手的书不计其数。我觉得有些美工不是读书人。文人无“形”，读书人以种种姿态读书，躺着、卧着、坐着、在书桌旁，沙发上，厕所里，鄙人的主要姿势是躺在沙发上。那样书就不能无端地增加重量。还有就是特别讨厌硬皮。有些书又不是精装的，为了省钱，很薄的封面后面衬一张过去所谓的马粪纸，显得书很硬。我买回来第一件事就是将马粪纸撕掉。撕掉后很柔软，柔软有什么不好，在手里怎么拿怎么有。很多美工不读书，不知道什么样的书在手里舒适。我老兄也是极爱读书的人，藏书比我多，读书也不比我少。我们经常交换意见，有很多共识。除了反感硬皮外，我们职业读书的人不愿字数印得太稀，那样看着并不舒服，愿意密度适当。这些方面都是做好书的重要内涵。
三、畅销书与小制作
什么叫畅销书？字典和法律上都没有定义。西方一般认为不到500万册不叫畅销书。对于中国图书业这指标太高了，恐怕还要降低一点。但是如果不限于一个年度，就长销书多年销售的总量而论，指标定在500万也不为过。因为来做演讲太匆忙，检索不细，年代久远的就不谈了，比如《三国演义》《莎士比亚戏剧集》；年代比较近的，《哈里波特》的多卷本全球一共卖了2亿册。《高效能人士的七个习惯》全球1亿册，中国100万册。《纳尼亚传奇》全球8000万册，《麦田的守望者》全球6000万册，《昆虫记》全球3000万册，《世界上最伟大的推销员》全球1800万册。以上数量是近几年的积累。接着说年度销量，2003年《达芬奇的密码》全球1700万册，中国40万册，《哈里波特6》（简称哈六）1300万册，它为了营销的效果，全球同步上市，有一本美国的儿童图书《滑坡》，首印100万册，2003年美国排第五的《希拉里自传》，首印100万册。再说说作者个人的畅销数量。中国读者比较熟悉的，销量并非最大的阿瑟·黑利，包括《大饭店》《航空港》《汽车城》等很多种书，总印数1．6亿册，估计每种500万册。日本2003年排行榜第一《傻瓜的围墙》7个月售出205万册。
比较而言，中国的畅销书实在有很大差距。叶轻舟的《畅销书》（2005）从权威统计中检索了2000～2004年五年中国内市场上最畅销的36本书，其中外版书的中译本占了24种，本土的著作12种。就是说，五年来中国市场上的畅销书中，外版书占了全部种类的三分之二。外版书中卖得好的能达到200万册。《致加西亚的信》国内销售200万册，《高效人士》100万册。本土作者的12种畅销书中6种销售达到百万册，这六种图书是《细节决定胜负》《水煮三国》《幻城》，我们北京社的《登上健康快车》《哈佛女孩》《三重门》。其余六种50万册至70万册。就是说，我们五年中只有六种图书突破了百万册。平均每年能有一种图书销售达到百万册。美国大概每年能有十种图书达到百万册。如果比较一本长销书多年积累的销售量我们就更不行了。
为什么国外的畅销书搞得这么好，我们要差很多？原因值得出版界人士深入思考，这关系到我们的切身利益，关系到我们活得好还是活得坏。前面说到的中国人口中读者稀薄，也可以算原因之一。但不是主要原因。因为中国人个性不强，好从众，人家做什么你也愿意跟随，如此性格应该有助于畅销书的形成。畅销书没有搞成的第一原因是盗版。国内每年盗版的书有多少种？共多少册？对全国出版界危害这么大的问题，我没见到过深入的调查研究。我从《出版年鉴》中看到邬书林先生的文章，他举了两个数字可以帮助我们做一点判断。他说，1985年国内生产加上进口的印刷纸张共230万吨，而我们合法的出版物共用纸张196万吨，之间的差口是内部读物和盗版书，数量很小。我查了2003年的《造纸年鉴》，要比邬书林提供的数字更准确，该年我们生产以及进口的印刷纸张973万吨，而正式出版物用纸419．6万吨，占纸张总数的43％，那57％干别的了，我们可以推断盗版书很多很多，但是到底有多少，推断不了。因为这里面有几种成分，可能正式出版物统计得不齐全，还有些内部读物，政府文件，书商合作出书统计的可能也不会齐全，其他大概就是盗版了。盗版到底有多少，现在还搞不清楚。
盗版现象有两大危害。首先是直接的危害，侵犯了出版社和