按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能
够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇
有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边广真是吗？至少目前我并不觉得自己有
什么可羡之处，也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我并坐
在空空的长沙发上，翻阅她们小时的相簿，追忆从前六人一车长途壮游的盛况，或
是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，
总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，
还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”；这书袋掉得很有意』忍，却也流露
了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。
余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条
件，一时倒恐怕答不上来，沉吟半响，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的
婚姻谱，谁也不能篡改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利
断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推
理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如
故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是
了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。
万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性
上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大
方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”
的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑
了。问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天
才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不
肯罢休：“那么省籍呢？”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从
福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪。说‘那么远！怎么就嫁给
南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南站爷并无可疑之处。这几年，
广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意
外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难
他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌
她，我自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。
只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么
会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假
想敌来掠余宅。
朋友四型
一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的鲁
滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，
每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是
事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。
来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以
分为下列四型：
第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高级
的人很多，有趣的人很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有
趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不呷，交接愈久，芬芳
愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自
己的镜子。一个人有了这种朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，
几曾出现低级而无趣的俗物？
第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种朋
友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生，可惜美
中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来，你总觉得，他身上有那么一个窍
没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，
你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题愈滚愈大。精力过人
的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一
球两球。无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去
的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，
他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”或
是“爱斯基摩人对于性生活的态度”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见
的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。
第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他
最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。
世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，
就在不让外行人听出他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的
马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，井不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了
他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会
议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第
二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，这一型的朋友则恰恰相反，拥有世
界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他
同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的
成分呢？如果要你做鲁滨逊，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？
第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低，
这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高
级又有趣呢。然则，余不欲与之同乐矣。
假如我有九条命
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定
要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续2办手续最烦的一
面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关
发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就满了的细长格子里，填下自己的
地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不
知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格
中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，
必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条
命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得
了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左
眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的
寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙
女。岳母也已过了80�