按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我信步踱进街边的一间小店里，店主是一个三十多岁的女子，长期肆虐的海风似乎没有在她身上留下岁月的印痕，她依旧像少女一样肤如凝脂艳若桃花，她为我端来了一碗拌粉干，那是此地的特色小吃。她细细的腰身随着步履美妙地扭动着，那一抹雪白的肚腹像霞光一样生动炫目，而包裹在黑色长裤中的肥大臀部却又山峰一样隆起，宽大的衣衫也无法掩盖她凸凹有致的身材。
我说，怎么大街上都是女人，男人都去了哪里？
她边利索地收拾着杯盏碗碟，边对我说，男人都出国了。
我惊讶地问道，怎么惠安的男人也喜欢出国，都是出国打工？
她说，我们这里很贫穷，世代都有出国打工的传统。
我说，你的老公呢？他也出去了？
她笑了笑，露出雪白而整齐的牙齿，她说，是啊。已经出国十年了。
我一阵默然，不知道该说什么。我清楚地知道，每一个留守女人都有一部孤独守望的难念的经，都有一部心酸史。
然而，从她的脸上看不出任何忧伤，她白皙的脸庞平静如水。她一边招呼客人，一边打火做饭，动作娴熟而匆忙。也许她已经习惯了，也许她已经麻木了。
一个小女孩走了进来，她背着书包，穿着天蓝色的校服。她一进来就大声叫嚷着饿坏了饿坏了，放下书包就去抓放在盘子里的面团吃。
她怜爱地看着小女孩，对我说，那是她的女儿。她又开始给女儿准备午饭。
小女孩匆匆忙忙地吃完饭后，就去找隔壁的同学写作业了。小店里再没有了顾客，一片宁静。一缕阳光透过窗户，斜斜地照在油漆斑驳的桌面上。午后的大街也一片静谧，仅有的几个行人步履匆匆。
她搬了一条凳子坐在我的对面，看着我，那双眼睛清澈如水。她说，你不是本地人？
我笑着说，你看我像吗？
她摇摇头说，不像，你应该是北方人，这么粗壮高大。
我问，这个店平时就是你一个人照看？那也很忙的啊。
她说，我要照看店，还要照看地里的庄稼，还有两个老人，一家里里外外就我一个人，不过我已经习惯了。
我暗暗惊叹，想不到这么一个柔软的女子，居然撑持起了一个祖孙三代的家庭。这种家庭重担是一个男人也无法承担的。
我问，老公什么时候回来？
她说，不知道，已经好多年都没有联系了。
我大吃一惊。沉默了许久，我说，那你怎么办，你也得为自己考虑啊。
她的眼中掠过一丝忧伤，她说，我还能怎么办，把两位老人养老送终，把孩子养大成人，我也就老了。
我不知道她的老公在遥远的异国为什么和她失去了联系，也许他另有新欢，也许他已经死亡。然而，有谁知道在这座小城里，生活着这么一个留守女人，用自己孱弱的肩膀支撑着沉重的生活。我黯然神伤。
她说，在我们这里，有的男人出国回来了，有的没有回来。大家都像我这样生活着，我也就没有什么痛苦了。
后记 惠安女子原来都这么贤惠这么辛劳。命运对她们太不公平了。我突然想起了舒婷那首写在20世纪70年代末期的诗歌《惠安女子》：
野火在远方，远方
在你琥珀色的眼睛里
以古老部落的银饰
约束柔软的腰肢
幸福虽不可预期，但少女的梦
蒲公英一样徐徐落在海面上
啊，浪花无边无际
天生不爱倾诉苦难
并非苦难已经永远绝迹
当洞箫和琵琶在晚照中
唤醒普遍的忧伤
你把头巾一角轻轻咬在嘴里
这样优美地站在海天之间
令人忽略了：你的裸足
所踩过的碱滩和礁石
于是，在封面和插图中
你成为风景，成为传奇