按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此刻的杜林，还是写作教研室的助教。按正常程序，再过两年零六个月，他才有资格参评讲师。当人们以钦佩的口吻说起刘兴桐时，已经不再顺带提起杜林了。
有一天早晨，学报主编刘兴桐教授在签阅即将发稿的本期学报稿件时，在目录上匆匆溜过的目光突然停留在署名杜林的文章题目上，文章的内容及其他已不很重要。他毫不犹豫地用手中的红笔在杜林文章的题目上打了个大大的×。他同时翻开那叠厚厚的清样，抽出了杜林的文章，将它丢进抽屉里。他甚至不清楚自己此刻的心理，没有任何理由，他也不想去读杜林的文章，他只觉得唯有如此，才能舒缓自己心中的抑郁。但是，他很明白这个×，对于杜林的份量。他心想，如果此刻杜林亲自到办公室来，向他请求通融，以老同学的身份，或者其他什么身份，只要屈尊来向自己乞怜，像其他一些作者一样，以登门讨教的姿态，以弱者向强者、向权威求助的姿态，也许他会考虑给文章一线生机，他刘兴桐要的就是尊严。
这篇文章的发表与否，对杜林来说太重要了。这是他几年来一直在耕耘的一本专著的“绪论”。刘兴桐自然知道杜林的底细，这家伙一旦突围，必将势如破竹，一发而成汪洋。他不愿意看到这个局面。他已经远远地走在杜林前头，而且还会走得更远，他无法设想，有朝一日，杜林与自己并驾齐驱的情景。
编辑小郝在把清样拿走的当儿，瞥了一眼目录，他有些惶恐地问：“刘教授，你看？” 他指着杜林被×掉了的文章，言外之意刘兴桐明白。他从抽屉里抽出一篇早已准备好的文章，压在清样上。小郝不做声，拿起稿子和清样就走了。
他也曾想改善和杜林的关系，化解这种没有任何来由，十分形而上的潜伏着的芥蒂，因为性情或因为嫉妒所产生的隔阂。但谁应先低下昂贵的头呢？难道由我刘兴桐么？笑话！那么是杜林？他的眼睛是长在后脑勺的，这点无须多说，他给谁都是这个印象。当刘兴桐把一切都归诸杜林时，他的内心就更加恼怒，同时也就更加激起对杜林莫名的排斥。
他认定杜林不是一个善类。他的目光停留在办公室的书柜上，那里面整整齐齐地排列着几十本他的《中国近代文学史稿》的精装本。这是用学报的经费购买下来，作为赠书用的。他曾经为这本书的出版欣喜若狂，志得意满。
这部共20章50万字的巨著，从青年时代的一堆稿纸，一直陪伴他走进大学。在大学3年级时，每个章节作为独立文章，开始陆陆续续发表在各大刊物和大学学报上，经过了四五年的时间才尽数刊载完毕。在几家出版社的角逐下，他选择了其中最有影响的一家，一印就是10万本。虽说这个印数在1985年并不是一个天文数字，但学术著作开印10万本，还是一件轰动的事情。刘兴桐也因此从一个碌碌无为的、学业平平的大学中文系学生会主席，在短短的几年间，跃升为国内著名学者教授、寥寥可数的近代文学史研究专家。
每每想起这个如梦如歌，充满着鲜花和掌声的短暂历程，刘兴桐就兴奋难抑，他坚信，这是前世修下的硕果，是命，自然也是自己的造化。
四
1977年，从那个偏远的海南岛穷困的山中村落，顺利地考上正中大学中文系，是中文系而不是其他什么系，冥冥之中有一种命定，是谁也无法把握的。作为一个贫穷山村中走出来的大学生，他做梦也没有想到，那一堆发黄但书写工整的稿纸，会给自己的命运带来如此辉煌的奇迹，如此神秘地决定着一个人的价值。他是在大学2年级，接触到近代文学史时，才惊觉自己拥有了一份旷世的珍宝，才领悟到那些东西正在慢慢地转移到自己的大脑中，融入一种卓越的梦想，并将这种梦想铺展成一种现实，一种鲜花簇拥的现实。
但是，在最初的日子，每一次文章发表的狂喜过去之后，他就会陷入一种莫名的恐怖。第一篇文章寄出，投石问路，在等待回音的那半年里，他会偶然想起许多年前的一些往事，想起1972年那些月黑风高的夜晚，对于青春年少的刘兴桐来说，是不堪回首的。他不愿意去回忆。自从上了大学，离开那个山村之后，他努力忘却那里的一切。获得了无限辉煌之际，刘兴桐更不愿意和那个生养他的山村有什么关系。他实在没有勇气走进时时激发许多回忆的自家老屋，那些青苔斑驳，弹洞前村壁的古旧墙垣。这些都会使他想起1972年月黑风高的夜晚，想起从老屋里双双被抬出去的中年夫妇，那对儿从北京被流放到海南岛的知识分子。他们死得很悲惨！双双吊死在低矮的屋檐上，双脚要微微蜷起才能勉强断气。那憋成满脸黑气的死相，令刘兴桐刻骨铭心。
刘兴桐记得，他们就被葬在离村子不远的一个小山丘上。他们至今还埋在那里。每年清明，刘兴桐都会挑着冥品，跟在父母后面，去给这对中年自杀的夫妇上坟。他们东北老家从没有人来过。老实巴交的刘家父母，也无从与这家人联系。刘兴桐考上大学时，去坟上告别。后来又去了一次，就再也没去过。那个山村后来也发生了很大变化，高速公路把村庄一劈为二，那小山丘也许已不复存在。他不敢去想这些，他恨不得从脑子中永远地抹掉这些记忆。
他的努力是枉然的。夜深人静，一个人独处书房时，他会在黑暗中看到幢幢鬼影，看到那对中年夫妇低垂的、无告的眼神，那透过镜片闪烁不定的眼神，那眼神似乎想告诉他什么。这种煎熬是难以忍受的。于是亮灯，然后喝酒。他听见隔壁房间里有人咳嗽，那声音很撕裂，很像是那中年夫妇中男人的咳嗽声。
纯粹是庸人自扰，明白这个古老的哲理之后，他又神清气爽，他坚定地相信自己的运气 是足以战胜一切忧虑的。
20年过去了。理想之船完全按照自己的计划安全地平稳地航行，而且比计划中想望中更辉煌更令人惬意。这不是天意是什么？多少人苦苦追逐，又能得到什么呢！
顺风顺水的20年，使刘兴桐成为一个地地道道的著名学者，一位令人尊敬的大学校长。他刚刚50岁，正是年富力强。他最后的目标是往管文教的副省长位子上挪。在他看来，这也是指日可待的事。
轿车驶进省委大院，刘兴桐从车子上下来，走进一幢带花园的小楼，省委组织部约他谈话。谈话内容他早有所闻。
他已经把刚才遇见杜林的不快，忘得一干二净了。一路上，他都在反复地温习着即将开始的谈话内容。按常规设计着问题和应答。这是一次很关键的谈话。
五
关系·第1章
骗过了一个警察·卖假票的鬼马李·正中大学校长刘兴桐·半推半就之中·你为什么不离婚？·白云山上合唱团·隐约感觉一些意味
许楠生今天的运气不错，他假装成残疾人骗过了一个年轻警察。
火车站的地铁口，人们行色匆匆。许楠生蜷曲在台阶的小平台边缘。他的屁股下垫着一 块牛皮。牛皮是从病倒的老四川那儿借来的。失去双腿的老四川病得不轻，无法上街乞讨。同住的许楠生答应晚上给他带来5元的盒饭，老四川便把牛皮垫和两块同样也是牛皮做成的手垫借给许楠生。许楠生就接替四川人成了一个很地道的失去双腿的残疾人。
这是一块经年的牦牛皮，这块乌黑光滑的牛皮垫子在老四川的屁股下，行走了上千公里。只要细看那牛皮垫子，没有人会怀疑许楠生。
许楠生非常投入地坐在这块牛皮垫子上。他怀中揣着十几张火车票，各种票价的假票几可乱真。他负责出货，同伙鬼马李负责在火车站候车室和售票厅转悠，把急于赶路又买不到火车票的顾客骗到地铁口来成交。每张票他只加收20元，这很能使那些急于赶路的买票人感到合算。20元并不多，送票员也要收取5~20元不等的好处费。他们卖出的票都是中午以后发车的，所以，他们必须在中午之前离开火车站，不管卖出去多少张票，都不能在那儿久留，否则就穿帮了。
中午以前卖出去9张票，得款两千多元。他和鬼马李正想离开火车站，就在他抽出牛皮垫子想站起来的当口，车站广场突然一阵骚动，几名警察在围追几个票贩子。鬼马李也在被围追之中。许楠生慌忙把牛皮垫塞在屁股底下，一片愁苦和漠然浮上他的双眼，他像一个久经沙场的演员，突然变了另一副神色，在匆忙赶路的人们的脚下，艰难地往通向地铁大