按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
核实，怎样核实呢？阿申巴赫十分明显地暗示，这样的报告才“符合潮流”、他已经设想好了关于我们谈话的报告：《一个来自俄国、生长在高加索的知情人谈阶级和民族动乱》。阿申巴赫说，这样的报告“会送到上边去”的。也许，他可以帮助我取得信任。可是，准需要这样的报告，为什么需要？这份报告会帮助谁、得出哪些结论？我是否有权走这一步？让他知道我并非投其所好，我有自己的信念，我决不想为了“引起别人对自己的注意”而放弃信念。
【 ③格鲁吉亚境内的少数民族。——译者】
【 ④系指1929年苏联派遣到乡村支援农业集体化工作的先进工人部队。—译者】
“高加索的各民族生活得象个大家庭。和我一起在师范学院学习的学生差不多有20个民族，也许有25个……”
“我的朋友，这些情况在你们出版的任何一份报纸中都可以读到，”阿申巴赫懒洋洋地说道，“现代的社会生活是多种多样的，充满了矛盾，尤其象你们那种刚刚在试验、确立中的社会，更是如此……生活给拥护这个社会的人，以及反对它的人，都提供了足够的事实。当然，您‘受影响’的时间太长了……以为一个人会在几个月之内摆脱这些影响，那是幼稚的。”
阿申巴赫拿出一把指甲刀，修起指甲来。
“我们还会再谈的，我的朋友。”
我多么想知道，我做得对不对？有没有什么疏忽之处？对于阿申巴赫的提议，我是不是应该表现得更果断一些？
两天后的早晨，响起了电话铃。我听到暗语，便仔细谛听起来。对方和我约会，但没说时间和地点。这就是说，我必须在中午１点以前，到一个名叫“银咖啡壶”的咖啡馆去。这个小咖啡馆设在艾德哈大街的一处半地下室里。我不止一次走过这家咖啡馆，同安内玛丽散步时也常常路过。
我提前40分钟出家门，买了份报纸，在汽车上打开来读。我试图读完登在第一版上的一篇文章，可是读完之后，什么也没记住。我强迫自己集中精神，十分费劲地反复读，十分勉强地理解文章的意思。
这个人是谁呢？为什么不早些让我知道？他会给我转达些什么？我应当做些什么？
在靠里面的一张小桌旁，后背朝门坐着一个黑头发的中年市民，他在读报。他大概早就习惯于呆在这个咖啡馆里，习惯于这种环境，习惯于读这份报。
这位“市民”就是我在这个世界上最亲的亲人——纳齐姆·鲁斯塔姆别科夫。
我问道：“先生，这里有人吗？可以和您坐在一起吗？”
“请吧，”
他毫无兴趣地看了我一眼，便又一头扎到报纸里去了。他既没显得兴高采烈，也没表现得怏怏不快。他装作有生以来头一次见到我，所以没有理由不继续看报。
我要了一份清淡的早餐。起初，我们默默地坐着。
“喂，喂，”鲁斯塔姆别科夫叫了两声，环视了一下周围，似乎想找侍者，他好象在报纸上读到了什么使他扫兴的消息。
他没找到侍者，同时确信没有人注意我们这张桌子之后，他看了我一眼，说道：“我不喜欢这种天气。昨天下雨，今天又下雨……听说明天还要下。这算什么６月天气呀？
我头一次听到他讲德语。
“没什么，春天的雨下不长。”
“这个侍者动作太慢。”
“我看咖啡煮得还不错……”
“您知道，战前这里的咖啡煮得可好了。是一个士耳其人煮的，那是位真正的师傅。
“听说，差不多有50多种煮法。”
“没听说过，可能吧。”
我的同桌不慌不忙地喝完了第二杯咖啡，看了看表，说道，他是开车来的，问我到哪里去，用不用带我一段路。我道了谢，脱口说出一条街名。“我差不多也到那里去。”
他用一只又大又宽的手，使劲儿地扶着桌子，站起身来。他摇摇晃晃地走在前边，好似每挪动一步都很费力。他的皮鞋后跟已经磨偏，走起来完全是一副身患气喘病、终日忙于老人喜欢做的事情的市民模样……他也许只顾得上保重自己的身体了。
咖啡馆附近停着一辆轿车，我们坐了进去。车子一开，鲁斯塔姆别科人便把那只关节有毛病的大手伸了过来：“你好啊！” 他微笑着问道。
我近来所忍受的种种煎熬和疑虑，只有现在，只有此刻，才一扫而光。这哪里是什么煎熬和疑虑，这简直是恐惧。既然我现在和鲁斯塔姆别科夫一起在慕尼黑，坐在一辆车里，这就是说，我有用，信任我。我的老师的音容笑貌使我感到这一点。
据我看，鲁斯塔姆别科夫不论做什么，总是把工作、任务、委托放在第一位，而执行任务的人，以及他的情感、欢乐、伤心、疑虑、痛苦，全都是第二位的事。至于我在马利安圆柱没能接上头，在那些日子里我有什么感受、什么想法，如何夜不成寐，好几个月我没能从派我到慕尼黑里来的人那里得到任何消息，他对这些并不特别感兴趣。
“您好，穆埃里姆①！”
【 ① 阿塞拜疆语，意为老师。——原注】
“看你的表情就知道，你多么迫不及待地想先开口说话。我知道你想说什么。不过……难道有人向我们保证过，说我们的工作将会毫不费力、一帆风顺？这就是说，事情就该如此。如果你动动脑子就会懂得，你在受到保护。领导认为，在时机未到之前，你应该安静地生活。现在该工作了。”
他就是这么说的：“工作。” 就这么平平常常地说了这两个字。
鲁斯塔姆别科夫开着车，就象他一生都住在慕尼黑，熟知它的大街小巷和复杂的十字路口。
“你听着，要记住。几天前，在一次车祸中，马克斯·坦年鲍姆和捷列扎村中学校长先生。他们是从基洛瓦巴德回家的。迎面卡车上的司机是喝得酪酊大醉的狩猎检查员。他本来想逃掉。他开了枪……结果把民警打死了……你会收到一封让你立即返回的电报。你要想办法留下来同伯父长住……不要匆匆忙忙，不要操之过急，事情要办得巧妙。”
我们的车子开上了通向纽伦堡的公路。
鲁斯塔姆别科夫望了望头顶上的小镜子，继续说道：“你母亲的身体很好。她已经调到基洛瓦巴德去了，在市人民教育局工作。”
鲁斯塔姆别科夫停顿了一下，好象表示关于个人问题的谈话到此为止，这些都是私事，与工作无关，与我马上就要听到的主要内容无关。
“你听着，要记住，”他又说道，这次他好象费了很大劲儿才开口。“事情关系到战争。”
我突然觉得鲁斯塔姆别科夫的面影飘忽不定，轮廓模糊不清，就象观众对放映员打口哨、发出嘘嘘声时银幕上出见的镜头一样…我必须克制住自己－－这几个月来，由于期待、情况不明，特别是由于刚刚听到这样的消息，我忽然觉得全身疲倦已极。真的要打仗吗？如果这是另一个人说的，也许还好些。可以怀疑，不必相信。可是，这是鲁斯塔姆别科夫说的：他在没说出这句话之前，掂量过多少次分量？世界上难道有这样大的天秤，可以用它来称这字字千斤的句子吗？
我作为一个年轻的红军军官，是首先得知这个消息的人之一。这个消息将会使世界上所有的电台和报纸都茫然不知所措。我们的人预先知道这个消息，这太好了，这是最重要的……现在，鲁斯塔姆别科夫，还有他的上级都在给我下命令！他们知道我会绝对服从的，我会竭尽全力完成任务，因为这是我终生的事业，我再也没有别的目标、愿望和念头了。他们信性我！记得我是谁的儿子。
“……你应该到德国军队里去。忠心耿耿地为他们服务。这是‘中央’委托我对你说这番话的。你的主要目的是扎下根，尽可能多地了解情况。如果能弄个一官半职，那再好不过了。这种事不简单。要记住，对你这个外来人，他们总是不信任的，虽然你也是个日耳曼人。你将从卡林·帕尔姆那里得到任务。地址很简单：柏林，《晚报》……”
我知道，我将把这次谈话的每个细节、每一分钟都铭记心头，终生不忘这部汽车、这条公路、头顶上的这面小镜子。我知道，我在这辆车里度过的每一秒钟都会永远留在我的记忆中。“忠心耿耿地服务”——这是最重要的。他们是不是理解�