按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何岸不提防地被叫了一声乡长，似乎有点恢复了自己的身份，又好似全然没有被小茉的柔情吸引。“你的名字的谐音不就是河岸吗！俗话说，人在河边走，哪能不湿鞋，你本来就踩着水，想来该是成天都湿的了！”小茉打趣地说，脸上的红晕更深了。何岸情不自禁地想走过去，却又感觉一丝不妥，看着小茉，不觉就怔住了。一种柔情，悄悄地在他的心里缠绕，竟缓缓地揪起了一种深切的痛苦，这也有想到自己不幸婚姻的缘故。
送走小茉，何岸斜躺在沙发上，回想着自己家里和绛水乡的一件件事情，平日的冲突、受气、顺与不顺，似乎都在这种幸福中消融。
思绪又在迷幻中回到了以前……
19。
自到绛水工作以后，何岸很少回家，尽管现在的家就扎在终南县城。他妻子任彦在县面粉厂补面袋子，厂里效益不好，一年只生产两个月，发四个月的工资，每月也就二百多元。所谓家，不过是租赁当地农民二层楼房的一间，窗外搭个蜂窝煤炉子做饭。房内一隔为三，三分之一放锅碗瓢盆；三分之一放桌椅沙发，招待来客兼孩子做作业；三分之一做卧室。
任彦当初跟何岸结婚前，人虽然黑些，但身材纤细苗条，嘴虽大些，但眼睛也大，鼻梁不高，却一头乌发，因而吸引了远近许多人来提亲。任彦自小死了母亲，十三岁初中没毕业就回家做家务，挣工分。由于体弱人小，生产队让她看果园，那时候她读了一些小说，对文学作品有了浓厚的阅读兴趣，在作品中设计着心目中的对象，特别是后来看了路遥的《 人生 》，她暗下决心要当个黄亚萍式的女孩，无论如何不能呆在家里当刘巧珍，她宁愿把别人的未婚夫夺来，也决不痴情地爱一个男人，然后又被别的女人夺走。几年后，有人给她介绍绛峪林场一个拉锯的临时工，见面之后，任彦听说他不光能吃苦，还有大的抱负，在干活之余还写一些诗歌、小说之类的东西，不甘一辈子拉大锯。这在当时国家已不再在农村招工的情况下，也是一门不错的亲事。第二次介绍人来时，任彦就提出只要能给她在县城找一份工作，就愿意嫁给他。
任彦她爸任自亮却不愿意，他认为女儿是他一手抓大的，而这个叫何岸的年轻人虽然在外干临时工，可家境却太贫寒。他到何岸家里去了一次，除了祖先留下的几个能放粮食的老瓮和几根碗口粗的椿树，就只剩家徒四壁的两间破瓦房。再说，宅子也不整齐，前窄后宽，南边还有个破园子荒着，院墙几个豁口，娃娃们翻墙打派仗正好用上，是一个典型的破落人家。再说何岸也没了父母，姐刚出嫁，家里实在没有什么可以称道的，因而这事就搁置了两年。
后来何岸因写通讯稿，经常在终南县广播站播出，无意中被公社党委丁一彪书记注意到了，从林场叫回公社搞宣传。那几年中央号召大办广播，要高音入村，低音入户，家家屋檐下一个“舌簧”喇叭，可谓“巧舌”，它把中央的声音一下子传到千家万户，先批邓，再批“四人帮”；先学大寨，再学小靳庄；先狠抓革命猛促生产，再大干快上，甩开膀子大干，再强调把“四人帮”造成的损失夺回来……一个小喇叭把下边的社员们搞得晕晕乎乎又蛮有激情。
何岸被安排着给广播站写稿，一方面反映大批判的情况，一方面报道学大寨的形势。那时候公社经常开社队三级干部大会。一开会就要办大灶，做饭烧火经常抽调的是一班子人。任彦她爸任自亮就常被叫到公社烧火，他看到当初他不愿意结亲的何岸怎么从广播室出出进进，一问才恍然大悟，于是瞅了个机会拿了两个油饼进去，问这问那，末了又问：“你认识我女儿彦彦吗？”何岸略觉难堪地说：“听人说起过。”任自亮就撂下话：“日后有空了到我家坐坐，你看，天快冷了，穿得这么单薄。”说得何岸红了脸。过了一段时间，何岸的姐姐回娘家住了几天，突然拿了一件毛衣让何岸试穿。何岸说：“姐，你的日子也清苦，还有钱买毛线？”姐边给他穿边说：“这是两年前给你提说的任家女子可摸着给你打的。”何岸一听，双手交叉往上一提，脱下来说：“我不穿，这算什么事啊。”姐说：“你穿上吧，只怪咱们家贫，你也不小了，该成个家了。当初人家嫌咱家穷，现在不嫌弃了，还不成吗？”何岸说：“我看这是有所图谋，现在我到了公社，她家才硬往近贴。”姐说：“也不能这样说，你在公社能咋？还不就挣三十几块钱，表现得不好还会重回生产队的，不如借机先成了这门亲吧，我看任彦这娃挺懂事，待人很客气，把个家也收拾得干干净净的。”何岸也就不说什么了，后来提到结婚，任家发话说还是得给任彦找个工作。再后来三来两往的，生米已做成了熟饭，何岸姐弟两个只得到处托人，让何岸的舅舅在县面粉厂给任彦找了份临时工，算是成了这门亲事。
20。
任彦生性浮飘，爱追求新的生活方式，怎奈几年来生活拮据，窝了她的性子。为此二人没少吵嘴，何岸平时写诗，任彦读不大懂。县城的生活环境已使她对捉襟见肘的日子失去耐性，鼓动何岸跑生意挣钱。何岸就给她讲朱买臣马前泼水的典故，让她忍耐点，等日后大展宏图时，再扬眉吐气不迟。任彦就把脸拉下：“指望写诗能展宏图，哄鬼去吧，即使到那时有了钱，我也老了，一件好衣服都没穿成，谁能那么傻。”何岸劝不了，也就作罢。过了几年，何岸诗写得有了点名气，被省上一个文艺刊物借去当助理编辑，到了省城，何岸整天忙于编务，很少回家，任彦耐不得寂寞，和街上一个服装个体户有了来往，对何岸说是给他帮忙卖衣服。何岸看那小老板一本正经的，也就没有了戒心。这年夏天，何岸随主编去沪宁杭一带出差，走了整整三个多月。回来的当天正值午夜，从秦都火车站坐了一辆顺路车赶回县城家里。扭开门拉灯一看，屋里空荡荡的，只有一岁多的孩子何可睡在床上，小家伙睡得很死，身上什么也没盖。何岸细看脸上似有泪痕，就来了气，转身下楼在街上找任彦，没找见回来，就坐在床上思量，把和任彦在一块过的几年想了一下，心里渐渐起了疙瘩。这任彦平时讲究穿戴打扮，不太像会过日子的女人。为了保持身段，给小何可半岁就断了奶，平时对家里的穷困颇有微辞。何岸越想越觉得不对，又翻身下床上了街，悄悄往任彦上班的服装店走去，里面灯灭着，想趴在门上听，街上零零散散有人过往，又觉得不妥，万一被人当成贼了咋办？又想俩人就是再胆大，也不至于睡到服装店吧。想想真是没趣，就又折了回来，刚进院子，听见小何可哭，忙进去，见孩子尿湿了褥子，就气不打一处来，困顿和恼怒一齐涌上心头。哄瞌睡孩子，自己也不知不觉入睡，一觉到了天明。
21。
任彦在窗外用铁钳通炉子的声音惊醒了何岸。他一骨碌爬起，见任彦一脸的笑走进屋里，他板起脸问：“你夜里到哪里去了？”任彦回答：“我不知道你回来了，我和我们厂几个女工友麻将打得晚了，她们硬是不让回来。”何岸不高兴地说：“打麻将连孩子都不管了，成一夜着走，谁知你去了哪里！”任彦就变了脸：“咋了，你去南方浪荡，我连个牌都耍不成了？一回来还没一句好话，想必我干了啥见不得人的事了。”何岸想再辩下去，又怕任彦说自己鸡肠狗肚，就放平了声说：“我还没吃饭呢。”“这不是，我正给你烧水打鸡蛋呢，你就醒了。”何岸隔窗见案板上并没放啥，也不想再问，就围被坐在床上拿起一本书胡乱翻着。任彦自然忙前忙后，嘴里边唠叨着委屈，诉自己在家里连给人卖衣服带管娃的难场。
不一会儿，服装店老板蔡二规嗒嗒嗒上楼来了。还没进屋就喊：“彦儿，甭动火了，我买了几个油饼，热牛奶吃，看把你细密的，忙着回……”任彦忽地在窗外站起，咣当的一声撞翻了什么，上楼的蔡二规噤了声，稍停片刻，任彦边收拾锅边说：“看把你急的，还不到上班时间。是不是有人要买衣服？你是大款，咋没多买几个油饼，我和掌柜的一块儿吃。”话没完，蔡二规就大大咧咧进了屋，一手放下油饼：“哎哟！是何大诗人回来了，咋也没听彦儿吭一声，让俺也为你接个风嘛！”何岸正下床穿鞋，一听这个“彦儿”就来气，心想怎么你比我叫她还亲，这还不见得是你的女人嘛。就冷冷地�