按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来他有了儿子，真好，是个儿子。儿子哭第一声的时候天气已经很凉了，紧接着就是冬天，漫天的雪花还有凛冽的北风吹打着整个城市。常常是在骑着自行车上下班的时候，他看见有与儿子一般大的小孩子，坐在温暖如春的轿车里，看着车窗外的风雪嘻嘻地发笑。这时候他就在心里想，想儿子的现在也想儿子的将来。他想如此温暖如春的冬天他是注定给不了儿子了，他只希望儿子的将来不会是他这个样子，希望他能够做他自己想做的事情。他还想到了许多话，比如不经历风雨怎么见虹、宝剑锋从磨砺出、梅花香自苦寒来、穷人的孩子早当家、天将降大任与斯人必先苦其心志劳其筋骨等等，他想说这些话的人一定是遭受了苦难的，也一定是有着美好期望的，但结果到底如何？是不是如期望的那样？恐怕只有天知道。后来他就给儿子起了一个名字，叫连合国。他是这样想的，他想现在的有车族应该算是富人了，儿子的姓是车上加车，注定了将来是要发达的。“合”则是一人加一口组合而成，个人组成家庭，家庭组成社会，社会就是国家。但是不论怎么说，个体都是最基本的。“国”则是口中含玉，儿子就应该是那口中的玉。
连合国，那该是国之上面的国，集所有国家之大成，是真正可以主宰世界而不是被世界所主宰的。这名字惹来了好多人的笑话，也包括玲。但他还是坚持，他说你让我在儿子身上寄托一点儿希望好不好？哪怕是这希望大了点儿，那又怎么样？我给自己的儿子起个名字还需要找人请示一下？古代还有人叫老子叫孙子的呢，还不都是流传千古？后来他去派出所给儿子上户口，户籍警是个女的，她很不高兴地对他说你搞什么啊？拿儿子的名字开玩笑，你咋不给他起个连统治？他就想给她讲讲自己的想法，但是话到嘴边又觉得没有这个必要，就说，我是老子还是你是老子？户口当然得给上，但是老家的父亲却不高兴了。父亲步行了几十里的山路，到镇上给他打电话，父亲说让你念书你不好好念，现在给儿子起个名字都起不了，你听我的，随便叫啥都不能叫这个，我跟你妈商量好了，就叫连国栋，跟你起的那个名字意思差不多，不过比你那个好听多了。父亲接着说国栋他好吗？生下来的时候几斤？安南说好吧，就让他叫国栋，我这就回去改。
安南当然不敢也不愿惹父亲生气，他是长子，父亲有他的时候也是三十三岁，如今三十三年过去了，父亲已经苍老得不像个样子了，三十亩地一头牛，这就是父亲操劳一生的真实写照。他甚至能够想像得到父亲握着电话的手是多么的粗糙，他的衣裤上肯定沾满了尘土，他的头发一定好多都白了而且很乱。他想念父亲，他想父亲要是能够在电话里骂他一顿就好了，他想听父亲骂他的声音，但是父亲没有骂，父亲说你当爹了，你要老老实实地挣钱，供孩子念书上大学。父亲的话差点儿就要让他哭了，那一刻他是那么地想家，想记忆中家里所有的一切。他知道老家的人都很辛苦，但是也很知足，所以就快乐。那快乐是真实的，是属于自己的。他想他为什么要选择生活在城市呢？难道离开了再回去就真的那么艰难吗？生活在城市里的农民，是的，这是他一直以来就有的感觉。那一刻他突然觉得自己是那么的疲惫不堪，那么的充满了回归的欲望。他想起曾经在贾平凹的一本书里看到过的一句话：我像一个生活在城市里很久的老农民。他读过贾平凹的许多书，但是只有这一句话他记住了，因为那种相同的感觉。而在这样一个夏天的早晨，当他独自走在清冷的城市街道时，那种回归的欲望又来了。他走着，想着，昨夜的那些烦恼也不翼而飞了。有那么几分钟的时间，他恍惚觉得这就是村庄的早晨了，而他，正是早起去田间看望庄稼的那个庄稼人。
第三章 你在他乡还好吗（3）
因为是上午，安南一时无事可做，就决定坐下来写些东西，给汪洋。刚打开电脑，老张就进来了。中午喝酒去？老张说。安南看看表，说，太早了吧？等我一会儿，行不？我想写一点儿东西。老张坐下，说，领导有吩咐，我能不等？又说，我坐这儿不妨碍你吧？安南不答，只白他一眼。老张就一笑，不再吭气，摸出一支烟递到安南的手边。
安南点了叼在嘴上，然后双手抚键，开写。
你有许多说不出口的苦痛／你总是在想／难道就没有一个人能够读懂我的心情／你还想／若是有爹娘在身边该有多好／那样你就可以酣畅淋漓地大哭一场／这是一个太容易使人迷失自己的年代／城市变得越来越像村庄／而村庄又一直充满了对城市的向往／你从村庄里来／你的根在千里之外的故土蔓延／很久很久以前／你真的觉得那已经是很遥远的记忆了／你在那个有着寒风的冬日的早晨告别村庄／那以后的许多年／你一直在想为什么没有回头呢／是否害怕与老娘牵挂的目光碰撞／总是在午夜以后／在午夜后寂静的城市／你在黑暗中怀想那些一去不复返的过往／浅黄色的路途充满了苦涩的忧伤／你在想这就是一生吗／你在想为什么一生的感觉短暂而又漫长／你在城市的街巷里漂泊／你的身心在任何季节里都游移不定／即使在梦中／你的身躯也躺成一个长长的叹息／无法选择无法预测／你的心永远都在寻找安全的着陆……
安南还想继续写但是写不下去了。他突然觉得这是些纯属倾吐个人心声的话，好像是专门为了博取他人同情似的，没有丝毫的实际意义。
写得真好。老张在背后说。
这声音把安南吓了一跳。他已经忘了办公室里还有老张。
你就瞎捧我吧。安南说，好不好我自己不知道？
老张一脸的认真，说，我也有同感呢，真的，有几句话跟我心里想的一样。
你讲讲。安南说。
老张说去年回老家过年的时候我是坐飞机回去的，那是我第一次坐，我让老婆跟我一起走，她不肯，怕花钱。（老张的老婆也在龙腾干活，是足疗技师）后来老婆回到村里的时候，关于我乘坐飞机的事已经在村里传遍了，她就狠狠地把我骂了一顿。我不服，我说我出门搓澡快十年了，啥时候这样享受过？再说了，不就是一千多元钱的事嘛，也值得你大惊小怪？没想到我这最后一句话却让她更恼了。她说一千元还不叫事？你一年能挣几个一千元？一千元你得搓多少个胳膊和大腿？老婆说着说着就哭了，我的心里也难受得很，她的话勾起了我最不愿意回想的事情，我的脑子里一下子就充满了形形色色的男人裸体，那场面就像是一个屠宰场，我满眼都是高低胖瘦的各种肉条，包括活动着的我、挥汗如雨的我，我不知道，是不是只有在我临死的时候，我才可以彻底地摆脱这些白花花的回忆。大年三十的那天晚上，村支书和几个村干部都到我家里来喝酒了，我给他们喝的是通阳市的本地酒，酒的名字叫“极品北方烧”，四十元一瓶。烟也是好烟，硬盒“中华”，都是客人们平时零给的，一年下来也攒了差不多一条。喝着抽着，抽着喝着，慢慢地大家就都醉了。
村支书说老张你行啊，这几年村里就你还可以算得上是个能人，不光是挣了钱，大世面也见得多了，跟你坐在一起喝酒我们都觉得有些配不上你了。村支书还说，你看看你，“中华”烟都是整条整条地买，咱这村里谁能跟你比？绝对没有。还有这酒，光看这包装就知道挺贵，你给我们说说看，这酒得多少钱？我早已经喝得差不多了，按我以往的酒量本不至于如此，但是那天晚上奇怪得很，我似乎是一沾酒就醉了。我在村支书的问话中摇晃着身体，我看着他，眼前出现的却依旧是那一片白花花的场景。我说支书啊，这酒其实并不贵，才四十元一瓶。这话一说完我就哭了，我觉得我必须得哭一场，在老家，在父老兄弟们的面前。不然的话，等到过了年，开了春，我就又得开拔，那时候我还能再到哪里去哭？我还能跟谁去哭？
安南盯住老张看，似乎是在研究他。
老张就笑，有些不好意思的样子，说，不讲这些了，咱们喝酒去。
安南突然问，老张，我在今天以前没有得罪过你吧？
老张说领导对我好着呢，说实话，我挺感激你的，在你的手底下干，我们这帮人都感到特别的踏实。
安南说啥领导不领导的，咱们是兄弟，今天喝酒我请你，咱俩都放开量喝，争取喝他个一醉