按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。曾获首届、二届赵树理文学奖，第三届鲁迅文学奖。现居山西大同，一级作家，中国作家协会会员。
接生
温亚军
儿子新婚后三天，携带着他的高中同班的女同学去南方打工，甩下一句话：你们硬逼着我结婚，我就给你们一个形式，我有我的幸福追求。她什么时候愿意离婚，我回来办手续。
儿媳妇也不愿意这桩婚事，听说她也有一个相好的同学。可她温柔贤慧的性格拗不过她的爹妈，就泪流满面地进了这个家门。
结婚三年来，儿媳妇孝敬她两个老人，知热知冷，体贴得无微不至。里里外外一把手，把家里活儿安排得井井有条。谁见谁爱，谁见谁夸。可谁知她却怀孕了。儿子三年不在家，她怀的是谁的孩子呢？一气之下，她赶走了儿媳妇。
她从空荡荡的干草房里出来，穿过一排畜圈，跌跌撞撞地走到坡跟前。割光了草的坡地变成了荒坡，她像一叶孤立无援的舢板，漂在海洋一般的荒坡下，用那双失去光泽的老眼久久地打量着坡顶。离坡顶很远的山谷里，有她的老头夏天割晒下给牲畜过冬的干草，那些干草就像是她扯了线放出去的风筝，飞得高了，却拽不动线，她没能力弄回来。她老了，连走路都费劲，不可能走到山谷去运干草。看来，圈里的羊和马，这个冬天得靠空气维持生命了。
她的眼睛似两只干枯的深井，射向坡顶的天空。天空像捂着一张肮脏的羊毛毡，羊毛毡的边沿与地连在了一起，灰土土的，分不清哪是天哪儿是地。风拖着乱蓬蓬的灰云，从坡顶滚下来，眨眼之间，针尖似的雨滴扎到她的头上、身上，还有眼睛上。她连躲雨的劲都没有，任雨滴把自己身上还有脚下的土地淋洒得千疮百孔。她张着嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，仿佛呼进呼出的空气在穿透一层滞重的乌云，她半张半闭的灰白眼窝里，慢慢地起了大雾，像开水壶里的蒸汽慢慢涌泄而出，弥漫了深秋枯燥的天空，还有脚下的荒坡。
她那刚强了一辈子的老头，此刻正躺在炕上等死，初秋时的那一跤把他摔成了废物，除过那双已经不认识人的双眼每天早上还能睁开，漫无目的地落在某个地方外，连句正常的话都不会说了。不管曾经是怎样的强壮，如今也是一把年纪的人了，哪里经得住这一摔，躺下后再没起来。家里的顶梁柱倒了，她的天随之塌了。
现在，家里就剩下几匹马和圈里的几十只羊，连个说话的人都没了。以前，羊和马都是老头经管着去放，她和儿媳妇只顾操持一日三餐，给老头把家看好，叫他从风里雨里回来能吃上热汤饭，睡上热炕头。老头瘫痪后，儿媳妇走了，马羊没人放了，在圈里饿得叫唤声响成一片，听得她心里凄凄凉凉。开始她心里光顾伤心，还没啥反应，后来才意识到这个家里现在就剩她一个健全的人，她再也没有任何依靠。在羊群咩咩的叫声里，她抹干眼泪去打开羊圈的门，羊像云朵一样涌出来，她的心也被这些汹涌的云朵堵得结结实实。这样没有缝隙透进阳光的日子过得一天像一月，一月又像一年，漫长得她的心里都发了霉。
毛毛细雨下得真不是时候。母羊们该产羔了，她连一点准备都没有。往年，这都是老头操心的事，该怎么弄，老头一个人都会弄好，根本不需要她过问。羊是他们家最重要的财产，一直由老头掌管，她一个女人家，做些掌管财产以外的家务事，从不过问，也无心探听财产的细枝末节。
可眼下，老头以这种决绝的方式让她接管了家里的全部财产，没等她从慌手慌脚中镇静下来，还没弄清楚有多少只母羊，就到产羔期了。她不怕给母羊接羔，她是生过孩子的女人，没啥怕的。可怕的是这场连绵不绝的秋雨，下起来没完没了，草场、羊圈，到处湿漉漉的，通往塬上塬下的坡路滑得不敢走。她没有经验，应该在产羔前把远处山谷里的干草运回来，她心里一直惦记着这事呢，她本可以赶着一大群羊边放牧边套上马车往回运草，但山谷离得太远，一个来回得一整天，瘫痪在炕上的老头没人照顾，谁知道他会出什么事情。她不能扔下老头去运干草。拖了一天又一天，想不到一直拖到了雨季。现在，她弄不来一点干草，供母羊铺在身下生产。毛毛细雨使地气一天冷于一天，羊羔落在冰冷的地上，将会是什么结果。
几天前，她都在注意那些拖着大肚子的母羊，如果哪个卧下不动，她往起赶，母羊不情愿起来，两眼湿湿地望着她，咩咩地叫唤个不停，她知道它快要生了。母羊们的临产，使她眼前不断闪现出挺着大肚子的儿媳。儿媳妇也快临产了，这使她的心又疼痛起来。儿媳妇怀孕后，她的心脏开始犯病，有时疼得她想死，或者像老头那样人事不省，人世间的什么疼痛都感受不到才好。眼下，她无处逃避，面对一只只待产的母羊，她流着泪将它们一只只弄到自己住的屋子里，给它们接生。屋子要比羊圈暖和得多。可是，后来生产的母羊越来越多，窄小的屋子里根本盛不下那么多羊，她只好放弃对羊们的心疼，没黑没明地在羊圈里接羊羔。圈里又窄又小，没法把正在生产和待产的母羊分开，有时往往几只母羊一同产羔，羊羔又没暖和的地方可以放，躺靠在母羊肚子跟前冰冷的地上，瑟瑟发抖，连叫声都带有裹着寒气的颤音，听得她的心也跟着颤抖。其余的羊并不因为那些母羊们的生产和小羊羔的出世而多些自觉性，它们因为寒冷不停地拥来挤去，寻找取暖的好位置，为此踩死了小羊羔。看着刚出世不久就惨死的羊羔，她那双空洞无光的褐色眼睛像打量与她不相干的世界，目光中流露出无奈与苦闷，嘴里的上下牙发出很响的磨擦声，她紧握着两只血乎乎的手，一副无助的可怜样子。她从没经历过这些事，以前，老头子不让她参与这种场面，现在，她不知道怎样才能渡过这个难关。
要是有些干草就好了，可以把母羊和羊羔放在干草上，这样就不会侵占那些冷漠的大羊们位置了。可是老头就像是考验她似的，没等把晒好的干草拉回来就出事了，把理应由他打理的一切，连声交待都没有就一股脑儿全扔给她。这可是一副无法估量的沉重担子，她连选择的余地都没有。她更没有应付眼前这个事实的经验。
她绝没想到，缺少干草的后果会这么严重。有一些刚生产过的母羊，为哺养自己的孩子，尽快下奶，吃了带雨水的湿草，竟然拉起肚子。一天过去，羊圈里到处是稀黑的稀粪，几天下来，连个下脚的地方都没有。她提着马灯，在羊堆里穿来挤去，把那些被大羊踩死的羊羔，还有被饿死冻死的羊羔清理出圈。羊圈里臭气熏天，她的眼睛跟着这些气味始终没干过。如果不是照顾老头，她连口饭都吃不上。几天下来，瘦削的脸越发尖削起来，脸色枯干蜡黄，两眼窝深陷下去，枯井似目光都是直的，头发也白了不少，在寒风中零乱得像冬天的荒草。她看着院子里堆积的死羊羔，腿脚酥软，不管不顾地往泥水地上一坐，寒气从泥水里慢慢洇上来，穿透所有的阻挡，渗透进她的血液，她的每一寸肌肤。她无法抵挡这样的侵袭，所有的委屈全涌出喉咙，她放声大哭起来。她要用哭声化解心中的憋闷，可她的哭声没人听得到，在这个独家独户的地方显得异常寂寞，在凄风冷雨的山坡上荡来荡去，慢慢地化在雨水中，消逝了。
肿着眼睛回到屋里，她对着老头又哭开了，把满肚子的委屈湿淋淋地全抛给老头，哭诉得直到喉咙干疼，嗓子都哑了。老头连眼都没眨一下，眼神不动不摇，依旧痴痴的，脸上是没一点感情的冷漠。她把眼泪抹干，不再哭了，就是哭死，老头也不会像以前一样给她说几句安慰话的。
她开始后悔，不该将儿媳妇赶走，要是儿媳妇没离开，不能替她分担点接羔的活，起码可以和她说说话，帮她分担一些忧愁吧，她也不至于被眼前的痛苦淹没。
她快支撑不住了，她发现已经开始死母羊了。
死的第一只母羊，产下一对双胞胎，此时，双胞胎羊羔还不知道失去了母亲，它们叼住母羊干瘪的奶头吮吸着，吸不出奶水，它们的小脑袋用劲往上顶几下，继续吸。没有它们希望吸到的东西，才吐出死母羊的奶头，咩咩哀叫着，去抢别的母羊奶头，与那只母羊产的羔子顶起架来。
羊羔失去母亲，等于没了亲人，它们永远都不知道父亲是谁，就是知道了，