按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。女人们都很快乐。一个地方有了粮食和棉花，不悉吃不愁穿的，还愁个啥呢。谷花洲就是天底下最好的地方。
我祖母在八十高龄时还能纺纱。她老得连自己也看不见自己了，却能准确地上线，准确地把断了的线头接上来，接得看不出那根线是断了后又重新接上的。每有不会纺纱的新媳妇来向她讨教时，她就绷起满脸皱纹的脸孔说，你眼睛长在哪里？你得长个心眼儿啊。
这让我感到无限神秘，原来奶奶的眼睛是长在心里的，怪不得她什么都能看见。我长久地看着纺车在奶奶的手里一轮一轮地转悠着，奶奶说她七岁就会纺纱了，这辆转了七十多年的纺车，也已经很老了，却仍在不绝如缕地抽出白纱，像是奶奶的全部生命都涌了出来。只有这个时候她才是活着的，脸下、皮肤上都闪烁出月亮一样的光芒，一双老眼里也开始闪出一点亮光。奶奶是个苦命女人，苦得近乎离奇。七岁时她娘到河边去洗衣服，被一个浪卷走了。奶奶的父亲驾着船去河里捞那具尸体，另一个浪头又掀翻了他的小木船，他也淹死了。奶奶在同一天失去了父亲和母亲，成了孤儿。奶奶讲她那天怎样哭啊哭啊，讲着讲着她自己却笑出了声。
奶奶笑着说，要不我就不会到谷花洲来做你们老陈家的童养媳了。
你们老陈家？！我惊诧不已。奶奶七岁来到谷花洲，一辆纺车纺过她一生，生下了众多的儿女，到现在一张脸皱得像满脸的干核桃皮了，她竟然还没把自己当成这个家里的人。不光是奶奶，几乎所有的女人，都觉得谷花洲是男人的，而女人一直到死都是外人。而我的那位曾祖母，不光是外人，似乎根本就没在这块土地上存在过。女人们像一只只蜘蛛，没完没了地从手里放出长线，线儿叫唤着，那声音又尖又细。她们一边不停地纺纱一边叹息，以表示她们心情复杂。这叹息声就像传染似的，一声接一声地传开去。谁也不知道她们为什么叹息，月光下却开始弥漫出十分不祥的气息了。
一个女人突然把手里的活儿停了下来，脸上露出满脸的柔情。她儿子来了。那个小家伙已经三岁了，还朝他*的怀里拱，要吃奶。河边的女人的奶水充足，有的小孩吃奶一直要吃到七八岁，都快订下媳妇了。女人在月光下给孩子喂奶，有一种超然而又带有神秘意味的梦幻情调。即便这些叽叽喳喳像母鸡一样的乡下女人，在她解开衣襟露出雪白的乳房时，也会变得奇异的安静。这是乡下女人生命中最饱满多汁的一部分，她们的全部生命好像只有这一块还是干净洁白的。
最让我害怕的还是那些生孩子的女人。她们在那一刻会变得丑陋狰狞又没有羞耻。女人们纺着纱，好好地纺着纱，突然就有一个女人发了性。我的故乡把女人临盆叫着发性，我觉得这种表述很真切。从她们在床上发出最初的快乐的叫唤，到她们生孩子时发出痛苦的呼唤，就有了一种遥相呼应的脉络。
而我的奶奶，总是在女人的惨叫声中变得兴奋而又活跃。她迈着两只小脚，以最快的速度奔向那尖叫的声音，居然一次都没有跌倒过。奶奶以她生下了十七个孩子的丰富经验，无师自通地成了谷花洲首屈一指的接生婆。
快，躺倒！奶奶冲那发了性的女人说。这是她发惯了的命令，坚实有力又充满了自信。女人就在自己的惨叫声中躺倒了，不一定是在床上，可能是在河床上，可能是在庄稼地里，也可能是在一台纺车的轮下。谷花洲这片土地上印满了一个个母亲躺倒的身影，孩子们也可能在每一块土地上降生。没有谁会提前告知一个即将做母亲的人她的预产期快要到了，这全靠她们自己的摸索和本能的预感。即便预感到了，她们也不可能躺在床上等着孩子生下来，她们还得干这样那样一辈子都干不完的事。她们也就只能随时随地的躺倒了。
女人的裤子很快就被扒掉了，她的肚子突然蹿得很高，映衬在暮色中格外耀眼。但更加刺眼的还是她张开两条腿后绽开的一个地方，那个隐秘的地方，被一团火焰般的光芒映得通亮，还在不断地蹿出一股股火焰。奶奶尖利地瞥了那地方一眼，一点也不像个半瞎的老人，手也没抖，就猛地扑上去了。我把脸背转过去，女人惨叫的声浪更加高涨起来，好像不是一个女人生孩子，好像是成千上万的女人在生孩子。
忽然又寂静下来，一切就像阵风般远去了。
许久，我奶奶吁了一口气，低声说，埋了吧。
一个刚才还在纺纱的女人，转眼间就会被抬到乱葬岗上去埋掉。这种事在谷花洲每年都会发生。谁也不会抱怨我奶奶，只抱怨那个生不下孩子的女人，怨她命太硬，连自己的亲生孩子都克死了。尤其是女人们，对难产而死的女人充满了深仇大恨。这种难产而死的女人会变成月母鬼，披头散发，嘴唇血红，而且还非常风流淫荡。她们是妇女的天敌。很多妇女怀不上孩子，是因为男人的精血被月母鬼盗走了。她们能够在男人进入梦乡后飘然而至，在一番云雨之后，这个男人就再也没有精气了。女人的早产，也是月母鬼做的手脚，她最爱吃还未长成人形的婴儿。当然，最可怕的还是她能嗅到孕妇即将临产时的气息，让你难产。这也是一个女人难产时要用鞭子抽打的原因。在我奶奶的指挥下，那些难产女人的丈夫抡直了牛鞭，在女人身上使劲地抽打，嗖地一下抡下去，女人赤裸的身体就会绽开一道血痕。
我奶奶手舞足蹈地大喊，打啊，使劲打，使劲……
这当然不是为了打那个生不下孩子的可怜女人，而是在抽打附在那女人身上的鬼。
几年后的一个秋夜，当我听见那些纺纱的女人悄声议论，说小菊怀上了，我当时感觉就像被谁狠狠地抽了一鞭子，整个身体一下子扭曲了。
四
我父亲是个鲁莽汉子，像是父系社会的酋长。他有一副晒成赤铜色的健壮身躯，除了冬天一年里几乎都打着赤膊，走路时双腿岔开，赤脚板甩得很响，胸脯上永远精力充沛地挂满了油亮的汗珠。
这是一个真正的只有在大河里才能生长出来的男人。他打老婆，打孩子，又拼命为他们挣回吃的。在地里，他无疑是最壮的劳力，挣最高的工分。可他挣回来的口粮，永远盖不住那口米箱子的底儿，有时甚至还没来得及倒进米箱，便被我们狼吞虎咽地填进了肚子。但我父亲从来不抱怨老婆给他生下了这么多娃儿，也好像从不为一张嗷嗷待哺的小嘴发愁，他对自己的力量充满了信心，也对未来充满了信心，在他三十五岁成为七个娃的爹后，他又有了下一个目标，那就是在四十五岁之前抱上孙子。谷花洲男人最伟大的梦，就是在自己还健在时，看见自己的曾孙，看见由自己制造出来的一个四世同堂甚至五世同堂的大家族。
听说，我曾祖父还不到四十就抱上了孙子，他的长孙比我祖父还要大两岁。在谷花洲，婆婆和媳妇同时坐月于是常事，媳妇坐月子，还得服侍同时坐月子的婆婆。如果婆婆奶水不够，媳妇还得给她的小叔子喂奶。我祖父就吃过他大嫂的奶。
我母亲在生下第七个孩子后，两只乳房仍然鼓在那里。看那样子再生七八个也不是什么难事。每天傍晚她都会背着一大捆柴回来，柴捆的绳子深深地勒出她两个结实的肩头，也勒得她更加满腔满膛的饱满。她把柴捆放下了。顷刻间，大量的汗水隔着布衫涌出来，一下子充满了她的全身。她把她的布衫扒了，还有水流下来。母亲引燃了灶膛的柴火，就这样打着赤膊，挺着两只被火光映得通红的大奶子，把柴火一把一把地填进灶膛。我们一家十来口的饭菜，都在那只大铁锅里煮着了。只要锅里有煮的，人就能活出一些味道来。对于母亲这样一个乡下女人，值得她一辈子去面对的东西，就只有这口大锅。
男人活着的唯一目的，就是每天去给这只大锅找来各种可以煮的东西。我父亲一生好勇斗狠，四处出击，河床上的野猪、獾、角麂，乱葬岗里出没的毒蛇、獾狗，都是他的宿敌。整个世界好像都是他的宿敌。他不停地制造和改进杀戮工具，可以连发的火铳，暗设机关的铁夹，还有那种能够把大小鱼虾一网打尽的迷魂阵，放置于逆流之中的倒挂流钩，天上飞的，地上走的，水里游的，除了牲口和人类是我父亲不想捕获的，一切都在他密布的天罗地网之内。
每当吃完夜饭，父亲把他�