按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惚∥怼Ｂ沓道吹骄绯∶趴诘氖焙颍醯米约豪狭撕眉浮。ǎ┑凇∑摺≌�
不知什么缘故，这天晚上剧场里观众很多。那个肥胖的犹太经理脸上堆着诚惶诚恐的谄笑，在门口迎接他们。他陪同他们进入包厢的时候，表情恭敬而夸张。一双多肉的手戴了好几只戒指，不住地摆动着；说话的嗓门也特别大。道连？葛雷比以往更加讨厌他。道连的心情就像来看米兰达时不料碰上了凯列班。相反，亨利勋爵却对那个犹太人颇有好感。至少他自己这样说，而且坚持要和他握手，并向他表示：认识一位既能发现真正的天才、又不惜为诗人而破产的剧场经理实是荣幸。霍尔渥德在好奇地观察后排观众的面孔。剧场里闷热得叫人受不了，煤气簇灯像一朵巨型的天竺牡丹，它的花瓣吐着黄橙橙的火舌。顶层楼座的青年人脱去上装和背心，他衣服搭在栏杆上。他们同离得很远的熟人互相招呼，高声说话，同坐在他们身旁打扮得很俗气的姑娘一起吃桔子。后排有几个女人在纵声大笑。她们的嗓音尖锐刺耳。小卖部里不时响起开瓶塞的噗噗声。“真是一个发现偶像的好地方！”亨利勋爵说。“不错！”道连？葛雷接口说。“我正是在这里发现了她，她是高居于一切凡人之上的女神。在她表演的时候，你会把什么都忘了。等她出场以后这些相貌鄙俗、野调无腔的粗人就会变样。他米兰达也是莎士比亚喜剧《暴风雨》中的人物。们会静静地坐着看她。她要他们哭就哭，要他们笑就笑。他们会像一把提琴一样发出反响。她能唤醒他们的灵魂，你会感到他们都是和你一样的血肉做成的。”
“一样的血肉！但愿不是这样！”亨利勋爵说着用望远镜细细观看顶层楼座的观众。
“道连，你别理他。”画家说。“我理解你的意思，我也相信那个姑娘。你爱的人一定不同寻常，你说那姑娘有这么大的吸引力，一定是又漂亮、又高尚。唤醒一代人的灵魂是件了不起的事情。如果她能给那些至今浑浑噩噩过日子的人注入精神的活力，如果她能在那些过着卑琐生活的人身上启发美感，如果她能促使他们撂下自私自利之心，为别人的悲哀一掬同情之泪，那末，她不仅值得你崇拜，也值得世人敬仰。你跟她结婚完全正确。最初我不这样想，但现在我明白了。是上帝为你创造了西碧儿？韦恩。没有她，你将感到残缺不全。”
“谢谢你，贝泽尔，”道连？葛雷紧紧握着他的手说。“我知道你会了解我的。亨利是那么玩世不恭，他使我害怕。哦，乐队开始演奏了。简直听不得，好在只有五分钟左右就要开幕，你将看到那个姑娘。我准备把整个生命都给她，虽则我身上所有美好的东西都已经给了她。”
一刻钟以后，西碧儿？韦恩在一阵异常嘈杂的喝彩声中出场了。是的，她长得确实可爱，亨利勋爵也认为这是他见到过的最惹人喜爱的一个姑娘。她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向情绪热烈的满座观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映象。她退后几步，嘴唇似乎颤动了一下。贝泽尔？霍尔渥德站起来开始鼓掌。道连？葛雷像在梦中坐着动也不动，直勾勾地望着她。亨利勋爵的眼睛贴着望远镜，连声 赞叹：“真迷人！真迷人！”舞台上是凯普莱脱家的厅堂，罗密欧化装成朝圣的香客同茂丘西奥等几个朋友一起进来。乐声起处———还是那支糟糕的乐队，———人们开始跳舞。西碧儿？韦恩飘然周旋于一群样子难看、服装又寒伧的演员中间，宛若来自琼宫玉阙的仙子。她跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。但她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的几句台词———信徒，莫把你的手儿侮辱，
这样才是最虞诚的礼敬；
神明的手本许信徒接触，
掌心的密合远胜如亲吻。
以及接下来一段简短的对白，念得十分做作。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情 道连？葛雷注视着她，脸色愈来愈难看。他窘得要命，坐立不安。他的两位朋友也不敢对他说一句话。西碧儿？韦恩给他们的印象是完全没有才能。他们感到大失所望。然而他们知道，对于任何演朱丽叶的女伶来说，真正的考验在第二幕阳台上的一场，所以还在等待。如果她在那一场里也告失败，那就毫无希望了。
西碧儿出现在月光如水的阳台上时十分动人。这是不可否认的。但是她那装腔作势的演技令人难以忍受，而且愈往下愈糟 糕。她的动作极不自然，几乎到了荒谬的程度。她把每一句台词的语气都加重过头。那段精彩的独白———幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，
否则为了我刚才被你听去的话，
你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。
像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。当她上身探出阳台的栏杆，念到如下一些才气横溢的警句时———我虽然喜欢你，
却不喜欢今天晚上的密约，
它太仓卒、太轻率、太出人意外了，
正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！
这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜绝的花来。似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这纯粹是演技不行。这是一次彻底的失败。
甚至后排和楼座上趣味并不高雅的普通观众也对台上的戏失去了兴趣。他们变得不安分了，开始高声谈话，甚至有吹口哨的。犹太经理站在花楼后面直跺脚，同时破口大骂。唯一无动于衷的人是西碧儿自己。
第二幕结束时，场内嘘声大作。亨利勋爵离座起身，穿上外 衣。“她长得很美，道连，”他说，“但是不会演戏。我们走吧。”“我要把戏看完，”道连？葛雷以倔强、沉痛的音调回答。“亨利，我感到万分抱歉，浪费了你们一个晚上的时间。我请你们二位原谅。”
“亲爱的道连，我想韦恩小姐多半是身体不舒服，”霍尔渥德不让他说下去。“改天我们再来。”
“她身体不舒服倒也罢了，”道连不以为然。“可是我看她简直是麻木不仁。她完全变了。昨晚她明明是个伟大的艺术家，今晚她只是一个平庸的戏子。”
“不要这样谈论你所爱的人，道连。爱情比艺术更神圣。”“这两者无非都是摹拟的形式，”亨利勋爵说。“好了，我们走吧。道连，你不应当再待在这里。看拙劣的演出于身心无益。何况将来你不见得要你的妻子继续演戏。既然如此，即使她把朱丽叶演得像个木偶，又有什么关系？她很可爱，要是她对生活也像对演戏一样不甚了了的话，那倒是一次饶有兴味的实验。真正讨人喜欢的人只有两种：一种是无所不知的人，一种是一无所知的人。老弟，不要这样哭丧着脸！永葆青春的秘诀在于力戒有损容颜的感情冲动。跟贝泽尔和我一起到俱乐部去吧。我们一边抽烟，一边为西碧儿的美貌干一杯。她是个美人儿。你还要什么 “你走吧，亨利，”道连烦躁地说。“让我一个人待一会。贝泽尔，你也走吧。啊！难道你们没看到我的心都快碎了？”道连说时热泪盈眶，嘴唇发抖。他退到包厢后部倚墙而立，两手捂住 “贝泽尔，我们走吧，”亨利勋爵的语气出人意料地柔和；这两位年轻人一起走了出去。 几分钟以后，脚灯亮了，台幕升起，第三幕开始了。道连？葛雷回到座位上。他面色苍白，神态傲慢而冷淡。戏拖拖拉拉地演下去，像是没完没了似的。有一半观众在踢踢橐橐的步履声和嘻嘻哈哈的谈笑声中离开了剧场。这是一次全军覆没的大败。最后一幕几乎是演给空场子看的。幕落时有人吃吃地笑，有人唉声 戏刚一演完，道连就冲到后台去。西碧儿独自站在化装室里，脸上的神色颇为得意。她双目炯炯，几乎浑身光彩焕发。她略略张开的嘴唇在向着心底的秘密微笑。道连走进去时，西碧儿面带无限欣喜的表情看着他。“道连，今天我演得很糟糕！”她说。
“糟透了！道连？葛雷愕然望着她，进一步说，“简直可怕！你是不是病了？你根本不知�