按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愫透盖拙烤褂忻挥薪峁椋俊�
母亲发出一声深沉的叹息。这是如释重负的感叹。那个可怕的时刻，她日日夜夜、几星期、几个月为之胆战心惊的那个时刻终于来临，她反而不觉得害怕了。的确，她甚至有点儿失望。对 于开门见山的诘问只得直截了当地回答。这样扣人心弦的场面竟然没有逐渐引入，一下子就摊牌，根本不讲究层次感。这像是非常草率的排练。
“没有，”她回答说，心里对于生活的粗鄙和简单不胜感慨。“那么我父亲一定是个混蛋！”詹姆士握紧拳头喊道。她摇摇头。“我知道他另有婚约，我们十分相爱。他要是活着，一定能养活我们。不要责骂他，我的孩子。他是你的父亲，一个有身份的人。是的，他的门第很高。”詹姆士发出一声诅咒。“我自己不在乎，”他愤愤地说，“可是不要让西碧儿……那个正在和她恋爱或者嘴上说爱她的人，不也是个有身份的人吗？大概门第也是很高的吧？”韦恩太太霎时间羞愧得无地自容。她耷拉着脑袋，用哆嗦的手揉揉眼睛。“西碧儿有母亲，”她喃喃地说，“我当时可没有母 詹姆士的心被打动了。他走到母亲跟前，俯身吻了她一下。“如果我问起父亲的事伤了你的心，请你原谅，”他说，“可是我不能不问。现在我该走了。再见。别忘了，如今只有一个孩子要你照看了。你可以相信，如果那个人敢对不起我的姐姐，我一定能打听到他是谁，说什么也要把他找到，像宰一条狗一样把他宰了，我起誓。”
一时冲动的夸张恫吓，佐以愤激的手势和疯疯癫癫的文明戏台词，倒使她觉得空气活泼了些。她习惯于这样的气氛。她的呼吸也比较畅快了，几个月以来她第一次真正赞赏自己的儿子。她颇有意在这样的情感基调上把这幕戏演下去，但是詹姆士骤然中断了谈话。箱子需要拿下来，围巾不知放到哪儿去了。公寓里的一个杂役走进走出忙碌不堪。跟马车夫还得讲价钱。时间在一连 串琐事中溜了过去。当她在窗口挥动镶花边的破手绢，目送儿子的马车渐渐去远时，重又感到怅然若失。她意识到，一次极其难得的机会已失之交臂。收之桑榆的办法是对西碧儿说，她觉得生活一定会凄凉寂寞，因为如今只有一个孩子要她照看了。末了那句话她很欣赏，所以记住了。至于詹姆士的恫吓，她只字不提。这番话说得很动人，颇有戏剧效果。她觉得将来他们回忆起这件事来，大家都会哈哈大笑的。
第 六 章
“贝泽尔，我想你已经听到新闻了吧？”这天晚上，霍尔渥德刚由侍者引进布里斯托尔饭店一间摆着三份餐具的雅座，亨利勋爵立即问他。
“没有哇，亨利，”画家一边回答，一边把帽子和大衣交给殷勤周到的侍者。“什么新闻？但愿不是关于政治的。我对政治不感兴趣。下议院里几乎没有一个人值得一画；虽然其中许多人很需要刷新形象。”
“道连？葛雷跟人订婚了，”亨利勋爵说时留神观察画家的反 霍尔渥德先是一惊，继而皱眉。“道连跟人订婚了？”他惊讶地说。“不可能！”
“这是千真万确的。”
“跟谁？”
“一个小演员。”
“我不信。道连决不是没头脑的。”
“道连的确够聪明的，所以免不了偶尔做些蠢事，亲爱的贝泽尔。”
“婚姻不是可以偶一为之的儿戏，亨利。”“除了在美国，”亨利勋爵懒洋洋地分辩说。“我又没说他结了婚。我是说他跟人订了婚约。这两者有很大区别。我清楚地记 得自己结过婚，可是一点也记不起什么时候订过婚。我倾向于认为自己压根儿没有订过婚。”
“但是，请考虑一下道连的家世、地位和财产。跟一个比他低微得多的人结婚，对他来说简直是胡闹。”“如果你要他娶那个姑娘，你就对他说这番话，贝泽尔。保险可以促使他这样做。一个男人做出荒谬绝伦的事来，总是出于最高尚的动机。”
“我希望那是个好姑娘，亨利。我不愿看到道连被一个会腐蚀他的品性、摧残他的理智的坏人缚住手脚。”“哦，她长得很美，这是更重要的，”亨利勋爵呷着一杯酸橙汁苦艾酒含糊地说。“据道连说，她长得很美：他在这类问题上很有眼力。你给他画的像启发了他如何品评别人的容貌。那幅画像确实有这样了不起的作用，且不说别的意义。今晚我们就能看到她，只要道连没有忘记这次约会。”“你不是开玩笑吧？”
“我没有半句不严肃的话，贝泽尔。信不信由你，我认为我再也不可能比现在这个时候更严肃了。”“那末你是否赞成这件事呢，亨利？”画家问道。他在小室里来回踱步，牙齿咬住嘴唇。“你万万不能赞成。这是昏了头干的蠢事。”
“我现在什么事情都不表示赞成或不赞成。我不愿对生活采取这种荒唐的态度。我们不是被派到世上来宣扬我们的道德偏见的。我从来不理会庸俗的人们说些什么，我也从来不干预可爱的人们做些什么。假若某一个人能使我着迷，那末，无论他选择什么方式表现自己，在我看来都是绝顶可爱的。道连？葛雷爱上了一个扮演朱丽叶的美丽的姑娘，并且打算和她结婚。为什么不可 以？哪怕他娶了梅萨莉娜！，也不会因此而减少他的吸引力。你知道我不是婚姻的辩护士。结婚的真正弊端是使人变得无私。而不自私的人是平淡无奇和缺乏个性的。不过，有些人的气质在婚后会变得更加复杂。他们在保留自我中心的同时还添上许多别的‘我’。他们不得不过着双重或更多重的生活。他们会具有更高级的构造，而我认为这正是人生的目的所在。此外，任何体验都有价值。不管反对结婚的人提出多少理由，结婚毕竟也是一种体验。我希望道连？葛雷能娶那个姑娘为妻，热烈地爱她六个月左右，而后突然迷上另一个女人。他一定能成为绝妙的研究对象。”“你的话没有半句是认真说的，亨利；你自己也知道。倘若道连？葛雷的生活搞得一团糟，你会比任何人更感到遗憾。你事实上比你努力造成的假象好得多。”
亨利勋爵笑了起来。“我们之所以把别人设想得那么善良，是因为我们害怕自己。乐观主义的基础是彻头彻尾的恐惧。我们把可能使自己增光的那些美德奉献给别人，从而自以为慷慨大量。我们赞美银行家，日的是要他同意我们透支；我们恭维拦路行劫的强盗，无非希望他对我们的钱包手下留情。我说的每一个字都是正经话。我对乐观主义极为蔑视。说到生活被搞糟，那是不可能的，除非它的发展受到压制。如果你要破坏一个人的天性，你只消对他加以改造。至于正式结婚，那当然无聊得很，男女之间的纽带还有其他更有意思的形式。对此我一定要会加以鼓励。这类形式自有妙处，取法者大有人在。哦，道连来了！他会告诉你比我所知道的更多的东西。”
“亲爱的亨利，亲爱的贝泽尔，你们都该向我道喜！”道连？梅萨莉娜，罗马皇帝克劳笛乌斯之妻，以凶残、淫乱闻名。葛雷说着脱去缎子衬里的晚装短氅，同两个朋友一一握手。“我从来没有这样快乐过。不用说，事情比较突然，就像一切真正的喜事一样。不过，我觉得这正是我无时无刻不在寻找的奇遇。”他兴高采烈，喜上眉梢，显得益发俊美。“我希望你永远快乐幸福，道连，”霍尔渥德说，“可是我不能完全原谅你把订婚的事瞒着我。你只告诉了亨利。”“我也不能原谅你今天姗姗来迟，”亨利勋爵把一只手搁在道连肩膀上，面带笑容插进来说。“来，我们坐下来品尝一下这里的厨师做的菜，然后你再把这件事情原原本本告诉我们。”“其实也没有什么可讲的，”三个人在一张小圆桌旁坐好后，道连说。“事情的经过很简单。亨利，昨天傍晚我跟你分手以后，回家换好装，在你带我去过的茹珀特街上那家意大利小饭馆里吃了顿晚饭，八点钟到剧场去。西碧儿昨天扮演罗瑟琳。不用说，布景非常糟糕，扮奥兰多的演员简直可笑。但是西碧儿！可惜你们没有看见！她穿着男孩子的服装出现时真是妙极了！她上身是青苔色的丝绒短褂，镶着肉桂色的袖子，下身是茶褐色的背带紧身裤。插在绿色小帽上的苍鹰的羽毛用宝石扣住，一件带风斗的外套衬着暗红色的里子。在我看来，她比任何时候更优美动人。贝泽尔，她具备你画室里那件塔纳格拉小像�